陪爺爺去看背上的包，來到協和醫院。醫生說問題不大，等包破流膿就行。然後去看了雙姐姐，她是這裡的醫生，帶了她喜歡喝的ad奶。雙姐姐是愛過我的人，她紫色的頭發很漂亮，讓我想起一些回憶，些許感觸。
回去的路上，爸爸讓我摘下耳機。我感覺爸爸些許哽咽。在我一歲時，爸爸媽媽在協和醫院旁邊的中山公園賣國旗，爸爸說就在那，醫院的左邊。每賣完一批，媽媽就會走五站路去到漢正街批發，再回來繼續賣。有幾句話讓我印象深刻。“那錢就是應該賺到的，我們吃了多少苦，走了多少路一天。”“國慶節那時候是3天，賣3天國旗可以買你一個月奶粉錢。”爺爺在後座總是插嘴，爺爺的習慣。“那時候爸爸媽媽賣了2年，有一年我帶你看爸爸媽媽的，那時候賣國旗還要小心被城管抓。”
現在是2022年的年末，2023年要來了。在這一天，在車上。《山峽好人》拍的像不像你的年代？爸爸回答：“對，特别是裡面那個小馬哥，特别像。”從爸爸的回憶裡，我想到了電影，我想讓他知道電影的魅力。我想我從爸爸的回憶裡我也感受到了電影的魅力。電影讓我想了解爸爸那個年代，沒有智能手機，沒有互聯網。
爸爸的眼角有一絲淚光，我想他是愛過媽媽的。我問道：“你們那時候的人是不是更有人情味。”其實我想知道那時候人們的愛情，我想知道那時候的女人有多傻，會像媽媽一樣傻傻的陪着爸爸窮嗎？時過境遷，看不到愛的兩人，卻依舊有一絲的凝結時刻讓人泛起淚光，但隻會在爸爸的眼角處。
我的回憶，爸爸對媽媽的回憶。那時光裡夾雜着七七八八的事和五五六六的人。在同一輛車上，一段父子的對話，承載着3段時空。我們是那麼相似的，重複着，卻又都在消逝着。我們是那樣對立着，時代與時代，父親與我。時光總會讓我們獨立的彙聚在一起。愛情，親情，世間萬物的一切，如細沙般的人群。在電影院裡，彙聚成宇宙般的龐大時空。
