我拼了命地想寫些什麼，為了《北京紐約》，為了《藍宇》，為了我自己。
錯位的，擰巴的，竭盡一生在追尋的，流失于指縫的
愛情。
我很無力，沒有酒，不能在房間裡抽煙，不敢哭得太厲害，因為明天要上學，要處理不怎麼喜歡的人際，否則眼睛會腫。像我看完藍宇去上學的那個早上。有一段我見證的愛情值得我為之共鳴，痛徹心扉。
我們都身在其中，西南小雨。
藍宇，劉烨，藍一。當我抵着4.4分的豆瓣評分去看這部電影時，我懷疑。是的，這部電影就是很爛，不符合世俗的感情，咬文嚼字的台詞。我想不用看解說，我對裡面的隐喻已經心知肚明。在一個西南的暮冬早春，我認識藍宇，認識陳捍東，重新認識劉烨，重新認識胡軍，再重新認識我自己，認識一段愛情。
也許一身紅裙的茉莉對藍一說出我們不能再這樣下去了的隐喻是，我們不要再拉扯了，我們有一個家。而藍一會錯意，根本原因就在于出現裂痕的感情。我不懂因果，當初在車裡茉莉推開藍一的吻，現在在紐約街頭藍一逃走。
perfect的circle不複存在，陰陽調和，其中各有一點。發問命運為何圓最終長出棱角，也許在奇點，在亞馬遜雨林的一隻蝴蝶翅膀上，也許在宇宙的塵埃裡，緣斷裂。
2023年5月，我寫過一篇同人文名叫《孽緣》講述一個孤兒和貓妖的故事，随後我構思了世界的背景，名叫“線•緣”。十四歲的我，叩問命運，叩問緣分。十七歲的我，坐在這裡，感受當年的靈氣已然從我的指縫流失，喂給ai評析的永遠是十六歲以前的作品，隻敢寫一些矯揉造作的句子證明自己文學之心未死。我在寒假裡看了十四部電影，總有那麼幾部，直擊靈魂。
我說我認為情不知所起，我又說緣分讓我們相遇，随後事在人為。我自己，愛過孽緣，相遇過眷戀又無法觸及的身影。我站在台上批判我自己，十七歲，哪懂得愛情，不知責任，不懂愛。
于是我分裂了兩個人物，一個叫小林，憂郁又優雅的藝術家；一個叫林天，沉穩如水的愛人。有些時候我已經不知道我是小林還是林天，我用林天的身份創作了《小林愛情故事》，給所以男主角抹去了意義，叫嚣這個故事隻關于小林，沒有愛情。現實裡我被初戀推上輿論的風口，我覺得我好無辜，真心換來的是背刺。也許我這樣的愛情瘋子一生隻适合愛而不得，隻适合留在原地，隻适合為别人的愛情哭泣。
十七歲，我離成年還有290天，我離高考還有463天，這兩個雷打不動的事實依然橫亘在我眼前，像脖頸上無形的手。我必須把自己從林天這個創作者的位置上抽離出來，從小林這個藝術家的陶醉中死去，活成一個人。
劉烨說過其實他才23歲，我呢。我寫過好多好多無人知曉的文字，我渴望着，急功近利地期待着，有一天它們能被全世界知道，有一天它們能成為我一舉成名的缪斯，事實是，我連把藝術放進生活，把目光看向現實的勇氣也沒有。
最後一幕，藍色光影映照在茉莉的臉上，我想說林志玲美得不可方物。我看見她坐在車的後座，周圍景物迅速倒退，我的腦海裡響起的是《你怎麼舍得我難過》。
最年輕的ceo大抵對應最年輕的金馬獎影帝，聽到這個稱号焦躁不安的藍宇大抵對應拉胡軍一起上台後後知後覺尴尬的劉烨。江疏影一瞬間很像盧芳，Joe的眉眼很像安娜。外國人，攝影家，藍一先結婚。在看完大部分有關軍烨的曆史後，我開始讨厭考究派。
我希望這是一部純粹的電影，純粹關于藍一和茉莉之間whole life的愛情。但此時它給我啟發，如若沒有背後宏偉的故事，何來表面呈現的作品。洋流之下，藏着一瓶紅酒。
嶽父離去了，于是妻子放他自由。這句話我隻能說一半，說完整太殘忍。現實就是這樣，我們管中窺豹地見證娛樂圈的發展，見證每一個在聚光燈下的人的命運，關于隐秘的部分，從前我想刨根問底，現在我想留白。
把空白留給未來的自己，一個現實的理想主義者，一個想成為作家的理科生，一個痛苦的文字工作者。
謝謝。
原諒我再客觀地說一遍它是爛片，這樣低評分的作品下，多一篇寫得不算影評的影評，多一篇少年不知愁滋味的私人日記，何妨。
如果你能閱讀到這裡，祝福你，陌生人，祝福你幸福。
無論幸福是什麼。

一個十七歲女孩
2026年3月1日 02:11