晚上完全不想讀一點理論了，又翻出1956年的《祝福》來看。我沒想明白的問題是：一個死了兩任丈夫和一個孩子的女性，有沒有資格反複言說她的苦難？或者，應當如何言說？
當然，在魯迅原著和夏衍改編後的文本中，造成祥林嫂的困境并不是她重複的苦難叙事，而更多指向那個時代的吃人現實，譬如認為她克夫克子的封建迷信與被強化的流言蜚語。
可進一步，我的問題在于，而今經濟基礎改善人們的物質生活水平大大提高，這種對死了丈夫就是不祥之兆的糟粕思想也在減退，那麼為何大家依舊覺得這個時代沒有過去？如果這個時代沒有過去，一些結構性的困境也得不到根本的改變，那今天的我們應當如何恰當地訴說自己的不幸而不遭緻他人厭棄？
設想一個新時代自立自強的祥林嫂的理想結尾：她回到魯家（公司），認真幹活，主人（老闆）待她如初誇她經曆了這一切依舊勤快能幹，是一個獨立自強值得大家學習的女性榜樣？她隻有在每天下工後回到住處默默流淚，把悲傷深埋心底，而白天依舊以能幹的形象示人？是這樣嗎？
今天沒有多少人再提起那個年代，可“祥林嫂”早已成為了一種反複叨叨苦難的人設喻指，所謂花十吊錢捐門檻不也類同于今人總容易掉入的自證陷阱。很多時候大家不敢悲傷、不敢難過、不敢崩潰，是因為怕自己成為祥林嫂。
曾經的街坊鄰居一開始也幫着她找工作，魯家太太剛開始也對祥林嫂有一定的女性互助意識，在祥林嫂再次回到魯家的時候也有其他傭人願意聽她講話……如果當時人們把這種市井冷漠歸結為那個時代要推翻的三座大山，可今天這個時代，人們大多把這種“自我保全”視為一種成熟的社會化能力。可如果這個時代沒有過去，我們需要反抗的還是什麼呢？
如果每個人遭遇祥林嫂的遭遇，都可能成為祥林嫂的話。那麼今天的我們，應該如何恰當地言說苦難？