Dear Theodore Twombly：
Hello，writer No.612，現在是2025年，是你曾生活過的未來，時間過得真快。
人們現在很少寫信了，很明顯這還是極為樂觀的說法，甚至電子郵件都用的少了，除非注冊需要或者不想被其他人找到；更加高效和及時的社交方式，不勝枚舉，話語不再像是寫信那樣經過深思熟慮和反複修改，如果有的話，也隻是丢給deepseek稍加潤色，溝通的便捷在節節高升，文字的美感卻在日益消磨。
Samantha還沒出現，或者出現了但不及那麼溫柔和敏銳；或者她可能不再是某種操作系統，而是像小紅書一樣的社交平台，人們為你的愛情出謀劃策，也為他人的愛情想方設法，同時也在自己的愛情或渴望中，品嘗酸甜苦辣。
到2025年年中，全國網民規模達11.23億人，互聯網普及率達79.7%，網路普及率迎來了前所未有的攀升，所有人都能夠看到更大的世界，但然後呢，這有讓人們活得更快樂麼。科技變化日新月異，可人們對于愛的渴望和需求并無差異，甚至在看遍了大千世界後，更加欲求不滿。
這十年，于我個人而言，也是「坐上愛的過山車」的十年，2013年的回憶非常具體，飛機從三千公裡之外降落到白雲機場，大學同學的爸爸開車過來接應，安排了酒店，畢業後的生活就這樣開始了。
第一個房子樓梯九樓、沒有空調和熱水器，現在回頭想想都不知道怎麼過來的；次年，木子毅然過來找我，我們找了新的住處，開始了兩個人的日常生活；再後來因為工作調動，換了新的住處，潮濕基本沒有太陽，很多蟑螂，我們曾在那個出租屋的床上試穿婚紗，也在回老家結婚的前一晚吵了一架。
結婚後終于搬到了屬于我們的新家，帶着前一任房主那個老大爺的滿心祝福「這個房子好，我就是在這裡發财的」，我們在宜家買了大部分家具和日用品，推着滿滿的購物車，開啟「婚姻生活」。
小孩出生、産後抑郁和并無例外的婆媳關系，一度一地雞毛、時常争吵，柴米油鹽的無差别攻擊，生活好像一下子進入到無序和混沌；再到同父母分開住，慢慢努力找回曾經的初心，也開始在婚姻和養娃之中找到适合的方式和選擇。
甚至會開始覺得七年之癢并不是魔咒，而是時間的考驗，考驗的是滿心歡喜步入婚姻的兩個人，是不是有能力走的比七年更遠。最開始的時候，愛人是「用指尖粘住你眼睛旁邊的睫毛然後輕輕吹飛的人」，而後因為種種原因，變成了「猶豫着最後還是在離婚協議書上簽字的人」。比怦然心動更動人的，是一見鐘情後的朝朝暮暮，經不起時間消磨的愛情，才是花束。也許隻是我們給愛情披上了太過華麗的袍子，反而經不起一點點日曬雨淋。
在最開始的愛情中，我們時常并不是在「尋找愛」，而是在「尋找自己」，愛上一個和自己很像的人，愛上他和自己相似的種種，愛上兩個人的合拍，愛上對方能夠輕松懂得自己，理所當然地覺得那就是「soulmate」，然而事實的真相可能僅僅是「愛上自己」，而不是真心地愛另一個人，不确定這某種程度上算不算一種全能自戀。「Ta懂我」似乎永遠是「我和Ta說完Ta就懂了」的更高級，也成為了親密關系中勇敢表達自己的桎梏。
而選擇找一個和自己很像的人，相對更加簡單，因為不用為了磨合和改變很多。為了取暖而抱團，也為了自由而解體，如何攜手并進又不越來越疏遠，不讓彼此覺得孤零零，是感情延續的永恒主題。人們依舊會在情迷關系中隐藏一部分的自己，可能是為了保持對方眼中的理想形象，可能是為了逞強，但一旦被對方發現，還是會有被冷落的感覺。
時間從不允許恩愛的情侶永遠活在當下，它會變着法子推着你往前走，走向不确定，走向分岔路口。你不可能用戀愛時的一腔熱血，走過婚姻之後的銀婚金婚。感情最好的穩定，隻有一起變好，也許這就是「攜手」的本質；「我們的愛情是自由的，不應該有人在一旁指手畫腳」，你們是一起的，其他人永遠都應該是「其他人」，你要永遠保持愛情裡的自己是自己喜歡的樣子，因為那可能恰恰也是對方最喜歡你的樣子。
當下熒幕上的愛情故事越來越少了，甚至文學都不再歌頌愛情了；多年的婚姻還是會因為「擺放鞋子」等瑣事走向終點，但其實我們都知道，那隻是壓死駱駝的最後一根稻草；人們不再期待愛情和婚姻了，但渴望愛與被愛的心卻依舊是撲不滅的焰火。
有時候會想，是不是電視黃金時期的愛情，是比網絡黃金時期的愛情更好的存在，轉念一想，可能愛情始終未變，變得是我們所能看到和接觸到的世界，我們看到的越多，想要的就越多，而且越來越分不清現實和理想的邊界，披着伊卡洛斯的翅膀，義無反顧地追。
我終于慢慢理解了你最後寫給Catherine的那封信。我會永遠愛你，因為正因有你才有了現在的我，你已經成了現在的我的一部分，我對你的愛，也是對自己的愛，對我們曾一起走過歲月的珍視和感激。即便沒有走到最後，但我依舊愛你，也許這才是愛情應該有的樣子吧。
人是複雜的，人的感情更是如此。希望我們在愛一個人的過程中曾經失去的欣喜和感動，也在愛一個具體的人中，慢慢找回，慢慢回甘。
阿呆
2025年9月21日
