最近各種地方的疫情又嚴重啦，今年年初，西安疫情以來，一直一直，會在各種社交媒體上看到很多很多人經曆着的痛苦，看到無數真真實實發生着的事，很多人甚至因此失去生命。我覺得這讓我整個人都有點變了。
這一年最大的感受就是，我發現文學完全無法解答這些。文學隻能回應這個時代大多數人的痛苦，描繪大多數人的精神世界，給這個時代普遍的人以慰藉。但是現在我才知道，啊，這個世界原來，有着巨大的痛苦是永遠得不到回應、得不到記錄的啊，等一切過去，就會徹底被忘記了。文學或哲學的确，能回應我的痛苦，但是，這些處在真正痛苦中的人，誰能看到、回應他們的痛苦呢？他們也會問“為什麼是我啊？”，誰能給他們回答呢？
一些個體的痛苦離文學甚至哲學都是那麼那麼那麼遠。還記得郭老師大一的時候跟我說，“這個世界有太多比你痛苦得多的人了”，如今更加理解了這句話。将自己的痛苦絕對化，把書籍對自己的回應當做世界上最重要、最偉大、最高尚的事，那也太冷漠了。書中的一切隻是世界的狹小一隅，一個我用來自我滿足的狹小天地。美或許永遠是用來滿足自身的。
然後最近在讀顔世安老師的《莊子評傳》。莊子他是個不喜歡為自己構建意義體系的人，他寫那些在時代裡真實的殘缺的、畸形的、窮困的人。他真實地以他們的痛苦為痛苦，然後發現也沒什麼解決辦法，“無我”更像是他說的孤傲的氣話。我覺得這種态度真的在文學中好少見呀，可能，也根本不是文學能容納的。魯迅也是這樣，在魯迅眼裡，這個世界一片的虛無，這種虛無被他寫進了《野草》。
所以，要怎麼面對在這個時代裡在社交媒體上看到的遙遠的痛苦呢？我這一年一直在想這個事，因為想不明白的話真的會讓我挺抑郁的，世界觀有了一個大缺口。會讓我覺得我寫什麼、讀什麼都沒意義，以前一切面向自我的、構建自我的、美好的、在我生活裡閃閃發亮的東西，在一些黑色背景的映襯下，都不再那麼有意義了。有人正在遠方痛苦，那我的愉快是不是毫無用處呢？類似于裡爾克表達的：“此刻有誰在世上某處死，無緣無故在世上死，望着我。”
曾經大家一起讀書，聊起相關的話題的時候，我很堅定地說我是一個霍比特人，能吃能睡，能讓自己幸福圓融就足夠啦。但今年發現并不是的，我還是有點太敏感了。
然後也總想到，寶玉和黛玉也能廣泛地體會到時代裡他人的痛苦，“葬花”這一意象，就是在描述這種體會。而寶玉會為平兒梳妝，黛玉會教香菱學詩。我希望我也可以像他們一樣。
《橫道世之介》是一部我剛剛看完沒太大感觸，想一想才覺得很動容的電影。男主和女主好善良，但是他們即使再善良，也是無法幫助那些忽然從遠方闖入他們談戀愛的海灘的偷渡的人。而單純地“讓身邊的人回想起來感到快樂”，或許是一個普通人、塵埃般的人，極其短暫又無力的一生裡，能為他人的痛苦所做的，唯一的事了吧。
