三小時三十八分鐘，對于觀衆來說或許是相當漫長的一段時光，但對溥儀六十一年的人生來說，還是顯得潦草了。
壹：激蕩歲月的巨變
粗略翻過溥儀一生，我想作為旁觀者是無法苛責他的。易地而處，我們是否能夠做得比他更好呢？溥儀的一生太多束縛，從被送到宮裡的那一刻開始，他就沒有了選擇的權利：想打開的門從未開過，想挽留的人從未追上，想回的家也再沒能回去。
即便是為數不多溥儀自己做出的決定，在我們看來也是非常愚蠢的，以上帝的角度批評他人總是容易的：為什麼不跟莊士敦去國外學習？為什麼被日本人利用，成為“滿洲國”的傀儡皇帝？可是，出生、成長的時代環境塑造了他：一位從小錦衣玉食的驕傲帝王，如何能甘于“庶民”身份和簡樸生活？一個缺乏長輩教育與引導的傀儡皇帝，如何知道在曆史的岔路口怎樣抉擇？一位習慣了被人三拜九叩的“萬歲爺”，又如何面對“人人生而平等”帶來的沖擊呢？
他的一生貫穿了中國從封建社會到半殖民半封建社會，再到成為獨立自主的民主共和國的過程，這段激蕩歲月的風雲變幻讓人猝不及防。他的身份也在亂世中顯得那麼尴尬。回顧曆史，我仿佛看到這位末代皇帝在提心吊膽的每個難眠夜晚自問：“我該怎麼辦？”仿佛每一個茫然的你我，站在人生的岔路口時扪心自問：“我該怎麼辦？”
貳：我們終将歸于平凡
王小波曾說：“人的一切痛苦，本質上都是對自己無能的憤怒。”
每一個驕傲的少年，都曾有一個英雄夢，但卻往往要接受自己平凡的事實，這個過程是痛苦的。有人稱之為成熟的标志，有人說是被磨平了棱角。對溥儀來說，他生而不凡，但這副皇冠太沉太重，“帝王”的枷鎖剝奪了他最珍貴的自由，焉知平凡或許才是穩穩的幸福。
我們往往忽視自己已有的事物，直到失去了才知道珍貴。譬如看一朵花綻放的欣喜，譬如一夜安穩的睡眠，譬如接受教育的權利，譬如健康的體魄，譬如溫馨的家庭，譬如一顆喜悅的心和一具自由的身體……某些看似唾手可得的東西或許是别人終其一生都不曾享受到的奢侈。每個人都難逃一死，百年之後大家都會成為一抔黃土，衆生光溜溜地來，光溜溜地去，那活着的意義是什麼呢？要回答這個問題，或許要努力活過才知道。
寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。古人早已發出過相似的慨歎。我們隻是人類曆史長河中的一粒塵埃罷了。
明明每一個個體都是那麼的鮮活生動。
想起婉容，想起文繡，想起仆從，想起後宮的太妃們，想起僞滿洲的大臣們，想起勞改時的監獄長……
最終卻也隻能無奈地歎息一句：
“你瞧這天上的雲，聚了又散，散了又聚，人生離合，亦複如斯。”
