沙丘拍法，大道至簡，實則就講故事，彎都不帶轉一下的，圓形時空化為平鋪直叙，但也是巨細地提供了一個線性框架的導讀。

越往後，影像和文字碰撞出的火花越耀眼。電視劇放大了人物的形象以及小鎮的面貌，尤其阿爾卡蒂奧，妥妥的穿大人衣的小傻子。

活在故事裡的人，影像化後還是那麼得遙遠，可生活的細節，事态的演變，年歲的變遷卻又是這般相近，一個人就這樣離得遠遠地望着。時間、空間、記憶同一時刻倒向死亡的水灘。

沒事吃把泥土，沒事煉煉小金魚，沒事翻翻羊皮卷。過于集體化和過于個人化最終的歸宿都會是狼狽不堪，而其中的平衡需要的便是感性至上。

連着看了幾期探尋沒落村莊的視頻，環境絕美，那樣子就像是剛剛建立起來的馬孔多。沒有政治立場，沒有士兵，可以随意粉刷自家的牆面。

時間停止，永恒開啟。平靜生活沒幾年，便布滿了哀傷與孤獨。她在維持生計，他在搗鼓發明，祂們在搗鼓發明維持生計，祂們在維持生計搗鼓發明。

一個家族的羊皮卷聽起來終歸是沉重的。