很多人都聽說過《一一》（2000）這部電影。作為楊德昌執導的最後一部長片作品，《一一》獲得了衆多國際影展的認可，也是許多人心目中排名第一的華語電影。相較而言，《海灘的一天》（1983）作為楊德昌執導的第一部劇情長片，知名度沒有前者那麼高。

為什麼會把這兩部作品放在一起探讨呢？把一位導演的第一部和最後一部劇情長片放在一起比較，借此考察導演在電影生涯中經曆的變與不變，似乎有一些天然的合理性，不過原因不僅于此。我并非專業的影評人，因此無法從拍攝手法和電影史的角度分析這兩部作品。本篇影評更多是對于兩部作品精神内核的感受與比較。

（劇透警告）首先，我想簡單概括一下這兩部電影的劇情，熟悉兩部電影的朋友可以跳過：

1. 《海灘的一天》（1983）全長166分鐘。鋼琴家譚蔚青受邀回國演出，曾經的友人佳莉來電，兩人在台北的一間咖啡廳重逢。佳莉的哥哥佳森是蔚青大學時期的戀人。大學畢業後，佳森聽從父親的安排回到老家，與另一位女性結婚，繼承家中的診所。蔚青也離開了台北，遠赴歐洲留學，從此斷了聯絡。幾年後，佳莉大學畢業，回到老家。她不願聽從父親安排的婚事，于是離家返回台北，與大學時期的戀人德偉組建了家庭，兩人同時在外工作。後來，德偉受邀加入朋友的公司，事業有了起色，每天在繁忙的工作和應酬中度過，佳莉則留在家中打理家事。然而，德偉事業成功的同時，兩人的隔閡也逐漸增大。德偉工作上的事，佳莉無從得知；而佳莉的心情，德偉也難以理解。佳莉對德偉的信任，也因某次撞見德偉出軌的場景而破碎了。有一天，佳莉收到了警察的通知，疑似是德偉的人投海自殺了。德偉的好友兼上司也趕到了現場，告訴佳莉德偉卷走公款的消息，懷疑他已逃往海外。在海灘邊，佳莉回憶着自己和德偉的相處，與哥哥的對話，以及原生家庭的記憶。帶着某種結論，佳莉離開了海灘，而死者的身份自始至終都未被揭曉。

2. 《一一》（2000）全長174分鐘。故事從三個人的視角展開：父親簡南峻（NJ），大女兒婷婷（16歲），和小兒子洋洋（8歲）。故事開始于NJ妻子敏敏的弟弟（阿弟）的婚禮。阿弟與女友小燕奉子成婚，他曾經的情人在婚禮上大吵大鬧。婚禮當天晚上，敏敏和阿弟的母親（NJ的嶽母）被人發現因腦溢血倒在了倒垃圾的路上，此後一直昏迷不醒。奶奶昏迷後，家裡人決定每天和奶奶說些話，幫助奶奶恢複意識。小兒子洋洋似乎不願和奶奶說話。阿弟簡單講了幾句後也不再多言。敏敏堅持了一段時間後突然情緒崩潰，認為自己每天講的東西都是重複的，之後在朋友的建議下選擇去山上寺廟休養。大女兒婷婷始終覺得是自己忘扔垃圾導緻奶奶倒下，希望奶奶可以早日醒來，祈求奶奶的原諒。

NJ是一位電腦公司的中層管理者。身邊的同事急功近利，對踏實而有創見的日本合作夥伴态度暧昧，最後選擇與另一個大老闆簽約，靠盜版賺快錢，最終落得一場空。NJ不喜歡這樣的工作環境，卻也沒有辦法改變什麼，隻能消極怠工。此前，NJ在阿弟的婚禮上偶遇了曾經的情人阿瑞。妻子上山休養之後，NJ借工作之便前往日本和阿瑞見面。兩人聊了許多過去的事情，也提到了當時促使兩人分開的核心矛盾。然而，幾天的相處并沒有讓兩人重新擦出火花。NJ回到家中，之後嶽母離世，妻子敏敏也從山上的寺廟回到了家中。

婷婷是一個高中女生。奶奶昏迷的日子裡，婷婷目睹了朋友兼鄰居莉莉的戀愛與分手，還有莉莉撞見莉莉的母親和莉莉的英語老師私通的場景。莉莉的男友胖子在分手後與婷婷開始了一段新的戀情，但又很快分開。分開後，婷婷又在公寓樓下遇到了前來尋找莉莉的胖子，婷婷試圖讓他不要在意分手的事，胖子情緒激動，認為她根本什麼都不懂。最後一次聽到胖子的消息是在新聞上，胖子在公寓樓下殺死了莉莉的英語老師。電影最後，婷婷在夢中見到了醒來的奶奶，奶奶似乎已經原諒了她，而她也因為過去這段時間發生的各種事情身心俱疲。醒來後，家中來了兩位醫護人員，奶奶已經離開了人世。

洋洋是一個小學男生，在學校經常被女同學欺負，老師也總是誤解他。NJ為了讓他放松心情，教他使用家裡的相機。洋洋就此開始拍攝各種奇怪的照片：天花闆的角落、人的後腦勺，乍一看都不知所雲。有一天，阿弟偶然看到這些照片，問洋洋為什麼拍這些，洋洋說：“你看不到啊，所以我拍給你看啊”。電影最後，洋洋在奶奶的葬禮上講了一段自己寫的話，影片結束。

以上的劇情簡介中，我盡量避免加入自己的個人見解。不過對于重要情節的選擇性概括總是有主觀因素在的。雖然兩部電影時長類似，但是劇情簡介的長度顯然區别很大，這也是兩部電影的叙事方式決定的。《海灘的一天》雖然也不乏親人朋友的視角，但總體上是從一位女性主人公的視角展開。《一一》則是從三個不同年齡層的視角展開，于是隻能每個視角各概括一段。即便如此，劇情簡介也不可能傳達電影本身的豐富意涵。對于《海灘的一天》而言，簡介裡的劇情是線性的，但電影中卻有許多的時空交錯。對于《一一》而言，三個視角隻在簡介中存在，電影本身是一個互相關聯的整體。

回到開始的問題，為何要把這兩部作品放在一起比較呢？首先，兩部電影都圍繞着一個家庭展開叙事。這個家庭并非隻是由夫妻和孩子組成的“核心家庭”（nuclear family），而是由三代人以及與之相關的親戚組成的“延伸家庭”（extended family）。電影的故事在家庭成員與彼此以及家庭外人物的接觸和交流中展開。家庭外的關聯人物可以是曾經的戀人，辦公室的朋友，班上的同學等等。這些人物在兩部電影中都有很多呈現。

其次，兩部電影的故事都發生在台北。《海灘的一天》将一部分回憶情節放在了佳莉的老家，關于德偉和佳莉的故事則全部在台北展開。《一一》沒有出現類似“老家”的地方，所有人物均在台北或海外生活。作為現代社會中的特殊象征，大都會往往與一種特定的生活狀态相關聯。想起“北上廣”，人們腦海中常會浮現諸如“北漂”，“打工”，“喧嚣”，“忙碌”等字眼。其他著名的大都會地區，如東京、台北、紐約，雖然特質和曆史背景各有不同，但它們在各自的文化中都占據着特殊地位，也往往因為一些共通點而産生跨文化的共鳴。如果用筆者比較熟悉的東亞社會舉例，同樣是經曆過經濟短期内快速增長、城市人口迅速膨脹、城市面貌快速更新的東亞大都會，如東京、台北、北上廣深，身處其中的人所感受到的生活狀态也往往有相通之處。

另外，兩部電影有着類似的時間跨度。這一點可能有讀者會提出異議，因為《海灘的一天》從人物的青年時期講到中年，而《一一》的全部故事都是發生在從奶奶昏迷到奶奶去世的這段不長的時間裡，而且不涉及任何回憶畫面。如果說《海灘的一天》是過去時，那《一一》就是現在時。然而，我所指的時間跨度是不同世代之間的轉換。這樣的轉換可以在同一個人身上發生，比如佳莉的青年和中年，也可以在不同人身上發生，比如8歲的洋洋，16歲的婷婷，和中年的NJ。從這一角度看，兩部電影講的都是跨越半生的故事。

綜上所述，兩部電影都是關于一個家庭及其關聯者在台北跨越世代的生命體驗，隻不過兩者相隔了十七年。人物、空間、和時間上的相似性，讓我們有了一個很好的機會，去考察楊德昌的電影語言所經曆的變化。十七年間，楊德昌在變，觀衆在變，台北也在變。如果你與我一樣，在2025年回想17年前的2008年，大概也會驚歎于其間發生的變化。

先說說台北（以下内容取自網絡，如有錯誤歡迎指出）：1983年台灣放寬進出口與投資限制；1984年政府啟動“十四項建設”，加大公共投資；1987年解除長達38年的戒嚴令，同年放寬外彙管制，大量熱錢湧入，房地産大幅升值，全民炒股；1980年代末成為“亞洲四小龍”；1990年，政府加大監管力度，台灣股市崩盤，房地産下跌；90年代經濟增速整體放緩，樓市低迷，97年經曆亞洲金融風暴，與此同時又面對着大陸等地區的激烈競争。短短17年間，台灣經濟經曆了從極速增長到泡沫破裂的全過程。以上短短一段話，也意味着無數人從此改變的一生。

《海灘的一天》放映于1983年，此時的台北已然經曆了70年代的兩輪房地産升值與通貨膨脹。雖然政府試圖掌控這一進程，然而之後的事情顯然說明了經濟擴張的強烈沖動。電影中，朋友拉德偉入夥的公司頭幾年顯然處在擴張的階段，德偉和佳莉二人也成功在台北擁有了一個體面的家，過上了豐裕的物質生活。不過，影片最後，這位朋友在海灘邊和佳莉的對話似乎暗示，近幾年生意沒有一開始那麼好做，而這也是他眼中德偉消失的原因之一。雖然電影中的時間線并不一定與現實一一對應，但這似乎也對應了現實中80年代初政府增強金融管制後，随之而來的房價下跌和投資疲軟。無論最後幾年的生意如何，德偉依舊還是從一個大學剛畢業的窮小夥兒變成了西裝革履，開奔馳，住大房子的都市人。而那個當初強力幹預兒女（佳莉佳森）婚事的父親，也因為近幾年診所生意被邊上新建的大醫院搶走而倍感落寞，郁郁而終。父親的失敗和德偉的成功似乎都源于時代的變化，而德偉與佳莉的隔閡，以及德偉最後的消失，似乎又源于時代變化給家庭、個人以及兩性關系留下的難題。德偉的自我迷失在高歌猛進的事業，豐裕的物質生活，和日漸疏離的家庭中，而哥哥佳森的自我又始終受限于父親的強權，過着安排好的人生，最後與診所一起“被時間所遺忘”（佳森語）。

2000年放映的《一一》則講述了一個在台北的中産家庭的故事。影片重在描繪家庭成員當下的生活狀态，而非追溯其如何來到台北并成為中産家庭的過程。NJ和妻子都被忙碌無趣的工作日常所困。NJ身邊的同事急功近利，卻發現生意還是不好做。劇中的所有中年人都囿于複雜的人際關系和乏善可陳的日常中，而劇中的青年人又似乎是站在成年世界的入口處，初次面對複雜的人際情感，以及與自身想法相悖的世界。站在生命的終點前，奶奶沒有任何台詞，沉默地離開了人世。洋洋則以初來人間的純真，通過攝影和奶奶葬禮上的講話，表達了自己的願望：

婆婆，我不知道的事情太多了，所以，你知道我以後想做什麼嗎？我要去告訴别人他們不知道的事，給别人看他們看不到的東西。我想，這樣一定天天都很好玩。說不定，有一天，我會發現你到底去了哪裡，到時候，我可不可以和大家講，叫大家一起過來看你呢？

如果說《海灘的一天》講述的是在快速變化的社會中自我的迷失，那《一一》講述的就是繁華散盡之後難以突破的日常。這與台灣社會十七年間的變化顯然是有對照之處的。

對于1983年出現在熒幕上的佳莉而言，生活給她的課題是如何相信自己，尋找自己想要的生活，并作出相應的選擇。這一點可以從佳莉和哥哥佳森一前一後的兩次對話中看出來：

佳莉決定離家出走前，和已經成家的哥哥佳森有過一段對話。佳莉問佳森：“你快樂嗎？” 佳森回答：“你先告訴我，什麼叫做快樂？你已經大學畢業，你應該知道，快樂是什麼。” 佳莉沒有回答，在一個雨夜選擇了離家出走，獨自前往台北。電影接近尾聲時，佳莉回到老家，參加父親的葬禮，再次和佳森對話。佳莉覺得自己如果給德偉足夠的信任，兩人的關系應該就不會走到今天的地步了。佳森問：“你相信德偉嗎？” 佳莉不答。佳森說：“也許，我這一生當中，所學到的最好的教訓，就是這個。我這一輩子，一切都靠自己，可是，我卻盲目地去相信了一個人。不要太盲目地去相信任何一個人。佳莉，當初我就是太信任了爸爸，你看我現在，随着他，随着這一切，都被時間所遺忘了。如果你離開家那天晚上的事，是發生在現在，我還是一樣地會跟你講同樣的話。也許，我所說的那些話，是給了你那種，鼓勵你離開家的那種暗示。可是，我最主要的意圖，是希望你能夠完全地信賴自己，和用自己的方式去做一個選擇。我可以猜到，你現在面臨的，還是同樣的問題。”

電影的最後，佳莉和蔚青道别，蔚青目送佳莉走遠。在蔚青的内心獨白中，海灘上的死者到底是誰已不再重要，眼前的佳莉正迎着陽光向遠處走去。在這個關于自我的課題中，佳莉似乎終于得出了自己的結論，并邁向了新的生活。

對于2000年出現在熒幕上的敏敏，阿弟，NJ等中年人而言，生活給ta們的課題則是如何面對乏善可陳的生活日常，臃腫功利的人際關系，以及理想現實的巨大矛盾。敏敏選擇上山禅修，阿弟差點死于瓦斯中毒，NJ選擇去日本和曾經的戀人過一段以前的日子。就結論而言，三人都沒有逃出自己的生活。敏敏在奶奶去世時從山上回到了家。NJ沒有選擇和曾經的戀人一起離開。阿弟僥幸保命之後還是繼續着之前的生活。敏敏覺得，山上的僧人每天和自己講同樣的話，似乎和自己當時對病榻上的母親講同樣的話沒有什麼區别，隻是角色對調了而已。NJ也向妻子坦白，“你不在的時候，我有機會去過了一段年輕時候的日子。本來以為說，我再活一次的話，也許會有什麼不一樣。結果，還是差不多，沒有什麼不同。隻是突然覺得，再活一次的話，好像，真的沒有那個必要。真的沒那個必要。”

對于影片中的青年一代（婷婷、莉莉、胖子）而言，生活給ta們的課題是如何面對與自己所想不一樣的現實世界。婷婷心懷對奶奶的内疚，同時又被卷入朋友之間的戀情和悲劇，不知道如何面對這一切。莉莉撞見自己母親和英語老師的幽會，對此感到厭惡卻又無可奈何。胖子無法放下對莉莉的感情，又誤以為英語老師和莉莉有了不正當關系，最終釀下悲劇（值得一提的是，少年犯罪這一題材及其社會意義，在楊德昌的另一部電影《牯嶺街少年殺人事件》中也有很多呈現）。站在成年世界的入口處，三人都感受到了許多的事與願違。從這個角度看，熒幕上的青年一代和中年一代面對的是類似的處境。“青春期”和“中年危機”之間的差距，似乎不一定像我們想象的那麼大。

就結論而言，《一一》顯然沒有像《海灘的一天》那樣，讓劇中角色得出一個正面的結論。需要注意的是，這裡的“結論”并不是指對于電影中所展現的困境的直接解答。實際上，《海灘的一天》也僅是通過鏡頭語言和人物獨白，暗示佳莉内心似乎得出了某種正面結論，獲得了“成長”，但這個結論具體是什麼，到底“成長”在了哪裡，我們無從得知，隻知道佳莉“成長”了。正如影片中一直強調的那樣，這個結論是由佳莉自己得出的，沒有人可以直接告訴她。這一點對于觀衆來說也是一樣的。相較而言，《一一》并沒有暗示劇中人物像佳莉那樣獲得了某種“成長”。青年人面對了殘酷的現實，留下對世界的不解。成年人試圖掙脫生活的束縛，但也無功而返，覺得“還是差不多，沒有什麼不同。” 從這個角度上來說，劇中人物沒有獲得“成長”，沒有産生“改變”，因此影片也就沒有給出“正面的結論”。

以上論述的核心假設是，如果影片中呈現了一個困境，那麼走出困境就意味着成長，于是也就得到了正面的結論。如果沒有對困境的超越，那麼影片本身也就隻是描繪了一種無法掙脫的處境，那結論自然是負面的。然而，大家并不是隻為了一個結論來看一部電影的，所謂正面-負面的二分法，也遠遠無法概括電影本身的豐富意涵。我認為，《一一》之所以被很多人喜歡，正是因為它所描繪的生命處境，可以讓各個年齡層的觀衆産生共鳴，并且，它沒有試圖把一個結論塞給觀衆。在這個意義上，導演試圖傳達的東西，已經由佳森在17年前的熒幕上講出來了：

“我最主要的意圖，是希望你能夠完全地信賴自己，和用自己的方式去做一個選擇。”

這一點在2000年的熒幕上再次由NJ之口說出：

“人啊，是不可能讓另外一個人，去教他怎麼活下去，怎麼過日子，那是很悲哀的。”

在這兩部電影中，楊德昌始終對于每個人的人生選擇抱以最大的尊重，無論這一選擇的結果如何。佳森聽從父親的安排，沒有走上自己想要的那條路。佳莉選擇離家出走，但也沒有因此走上自己想要的道路。影片最後，佳莉向着陽光走去，但這也并不意味着她今後的道路就一定是自己想要的。從這個角度看，《海灘的一天》并不一定就給出了“正面的結論”。同理，NJ覺得再活一次沒有必要，似乎也不一定就是“負面的結論”。他依然面對着相同的日常，但是這不意味着他沒有任何改變。在東京，他确實做出了自己的選擇。這段在東京的時間絕不是徒勞的。當NJ和敏敏回到自己的生活中時，一定有什麼發生了改變，這也會影響他們今後的道路，即使ta們所面對的現實本身并無多大不同。對于佳莉、敏敏、和NJ來說，今後的ta們依然會面對許多困境，也同樣會擁有一些美好的生活片段。無論結局如何，這條道路最終都是ta們自己走出來的。

何況，真正的結局對所有人來說都是一樣的。生命的終點是死亡。佳森選擇了相信自己的父親，落得如他所說和父親、診所一起“被時間所遺忘”的下場，最後因肝癌離世。然而，佳森的人生就一定是“負面”的嗎？影片的最後，佳莉和蔚青說，在生命的最後幾天，佳森曾從昏迷中短暫醒來。畫面随後轉到病榻上的佳森，伴随着他的獨白：

“我想，這一定是下午兩點多的陽光吧。它讓我不覺得這是冬天，反而像極了陽光普照的春天。我好像聽到鳥叫的聲音。世界似乎又在我身邊蘇醒過來。我渴望再重新認識我周圍的一切。這是多麼強烈的矛盾啊，周圍一切冰冷，而我的心髒卻仍然這麼熱烈地跳動着。到底是哪一種無形的力量，讓它在這冰冷的世界裡，還這麼賣力地工作着。不過，我已經夠幸福了，不是嗎？能擁有這麼渺小的生命這麼久，已經是值得慶幸的奇迹了。”

在結局到來之前，每個人走出什麼樣的道路，都由自己決定。從1983年到2000年，無論時代如何變化，人還是在自己作出選擇，這也是兩部電影一以貫之的核心命題。相較于《一一》而言，《海灘的一天》似乎蘊含着更多導演本人的強烈意志，無論是大段的内心獨白，抑或影片最後試圖強調的“積極結論”和“人物成長”。相較而言，《一一》更加内斂，全部意涵都隻通過對話和畫面呈現，沒有了大段的内心獨白，結尾也沒有暗示任何“積極的結論”。十七年後，楊德昌似乎變成了一個冷靜的觀察者，像洋洋一樣，拿起相機，靜靜地看着周圍人的世界。然而，觀察者并不是冷酷的，更不是俯視衆生的。正如洋洋所說，“我不知道的事情太多了……所以，我要去告訴别人他們不知道的事，給别人看他們看不到的東西”。 抱着對每個人人生選擇的最大尊重，導演試圖通過自己的鏡頭搭建起一座橋梁，讓我們從不一樣的角度看見彼此，讓每個人的生命得以在彼此的觀照中延長，在此基礎上，作出各自的選擇。這樣或許比一個人孤獨地作出選擇，要好受一些。

在對20世紀人類經曆的戰争和苦難的反思中，漢娜·阿倫特曾說：“We humanize what is going on in the world and in ourselves only by speaking of it, and in the course of speaking of it we learn to be human” “我們隻有通過言說發生在世界上的，以及我們自己身上的事情，才能賦予它們人性化的理解，而在言說的過程中，我們也學會了成為人類”(Arendt 1968, 25). 電影就是這樣一種言說的方式。它把劇裡的人物聯系起來，又把劇裡和劇外聯系起來，最終把劇外的人物也互相聯系起來。于是，電影創造了屬于它和觀衆的世界。這個世界與我們身處的現實世界互相參照，緊密相連。現實世界創造了電影，而電影又反過來塑造了我們眼中的現實世界。在《一一》中，楊德昌借胖子之口說：“電影發明後，人類的生命至少了延長了三倍。” 或許，一個好的電影不僅會讓生命延長三倍，也會讓我們身處的世界擴大三倍。