“是誰那夜在漂浮的門闆上哭泣，勇敢的靈魂在天空飛翔。”

台州人，方榮山、fang lang、方森。幾經波折，換過幾個身份。把自己的海難經曆，編成小詩寫成書信遠洋過海寄給侄孫，但沒有告訴過妻子、兒子。“父親是一本厚厚的曆史書，但是未曾告訴過我什麼。”

“天高海闊浪波波，一根棍子救生我。兄弟一起有幾個，抹幹眼淚笑呵呵。”

方榮山的詩，天使島移民所牆壁的詩歌。同時期的呼應。

可能是作為當年被救的最後一個人。等待到折返的14号救援船，周圍一片嘈雜、尖叫。逐漸變多的浮屍，越來越看不到的希望。在零度的海水裡，發抖，逐漸失去意識。在海上被救援的人們，對嘈雜環境有了PTSD。

到達美國海岸後，救援者與親朋好友劫後重逢。六名中國人，甚至未能離開碼頭。剛經曆過海難，一夜後被迫重新回到大海上。

方榮山的兒子回憶父親到處找租房時的情景。那個人說我才不會把房子租給黃種狗，他一拳打過去。打得那個人跪倒在地。那一年他70歲，他一直都是這個樣子。如此努力在異國他鄉讨生活，還幫助親友。結尾還有被救援者與救援者的隔空對話。

其他5位中國幸存者。有的在海上漂移後，死于肺炎。有的返回亞洲，消失在印度，那時距離中國最近的港口。有的在他鄉紮根，被強行遣送回國，消失在妻子兒女面前，沒有在熟悉的社區留下一絲痕迹。廉價勞動力，百年前華工血淚史的縮影。小人物，大事件。排法法案背後，海外華人漂泊他鄉，身似浮萍。一代代開枝散葉，不屈不撓。“抹幹眼淚，笑呵呵。”

“二十世紀人類最大的海難，隻不過是他們人生的一道小坎坷。”

勇敢的靈魂在天空飛翔。熾熱、一往無前。給了百年後的我很大的力量。