最近的電視劇可太熱鬧了。
年關将至，各大平台都拿出了壓軸好戲。
國産劇方面，也絲毫不手軟。
今天，就來說說「她」——
...
...她有着一個很好聽的名字：許半夏。
很美，卻也藏着毒。
許半夏出生的時候，母親就難産去世了。
父親記恨這個女兒的出生，用一味草藥給她命名——
因為生半夏，有毒。
...人如其名，許半夏有一股與生俱來的狠勁兒。
碰上經濟轉型的春風，她和發小陳宇宙做起了賣廢品的生意。
起初，隻是中間商賺點小差價；
而在接觸廢鋼産業之後，他們開始了全新的創業。
...單槍匹馬的許半夏，闖進了鋼鐵企業大會的現場。
一桌圍坐的，都是行業的老大哥——
有冷軋廠的、有開平廠的，還有專門開鋼廠的。
最年長的大哥伍建設帶來了一個好消息：
北邊有大量廢鋼，質優價低還量大，隻要找到合适的接收廢鋼的企業，這頓倒騰絕對穩賺不虧。
...但老大哥們說得再好聽，都不太願意帶許半夏一塊發财。
争了半天，酒也喝到發懵，充其量也隻會分她一點蠅頭小利。
許半夏絕不會滿足于此。
...首先要解決，也是最困難的問題，是錢。
把僅有三人的小公司翻了個底朝天，所有的進賬加在一起，現金流最多也就百來萬。
想要吃下一萬五千噸的廢鋼，起碼四百萬起。
公司太小，不可能找銀行貸款，唯有一條路，借。
...許半夏先去找老大哥們借錢，推脫的理由無非那麼幾個：
沒那麼多、别太貪心、你隻是個女人。
那隻好走陰的。
恰好此前，裘畢正請她幫忙檢查廠裡的賬目，懷疑心腹副廠長郭啟東暗地裡飽中私囊。
...果不其然，郭啟東不僅利用差價獲利，還以舅舅的名義開了一家公司，法人就是郭啟東本人。
直接把醜事攤開來講，就失去了手中談判的籌碼。
許半夏便在兩位窩裡鬥的大哥面前，上演了一出好戲。
着急上火的裘畢正，隻好出手支援許半夏100萬。
...接着，許半夏又去找了自己那個仇人般的爹。
一進門後媽殷勤獻不停，張口閉口就是想讓許半夏給妹妹買鋼琴。
聽聞許半夏是來借錢了，臉色立馬就變了。
...談感情走不通，那就隻好來硬的。
許半夏掏出了房子作為籌碼，加上允諾的利息，這才讓父親掏出全副家當給了她50萬。
...但這還遠遠不夠。
許半夏隻好硬着頭皮去找這批廢鋼的買家，負責這次收購的外企高管趙壘。
本來就是要從客戶那賺錢，現在卻反過頭來要先向客戶借錢，談好條件很重要。
...許半夏擺出了自己的誠意——
她為的不僅僅是這一萬五千噸廢鋼，而是未來源源不斷的廢鋼進口與長期合作。
許半夏早已物色好一處灘塗，正在談價租下，并計劃開設堆場，建造一個可以停靠萬噸船的碼頭。
...趙壘同意了把錢借給她，作為先付的定金，但前提是必須先看見堆場開門。
另一邊，負責租下灘塗的小陳卻撞上了釘子。
灘塗所在的村莊嫌棄他們公司小，沒有保障，一次又一次地反水，不停地提高租賃的價格。
...不管再怎麼放低姿态，擺出誠意，村長卻隻有更傲慢。
一氣之下，小陳出了個馊主意：
污染這片灘塗，讓他們永遠都租不出去。
本來隻是頭腦一熱的洩憤，童骁騎卻當了真。
...帶着曾經坐牢的弟兄們，童骁騎開着車，就往灘塗上傾倒了一瓶有一瓶的廢機油。
結果很顯然，他們成功租下了這片灘塗。
即使被村民們罵了個狗血噴頭，祖宗十八代全被詛咒了個遍，還要付出各種清污染、安撫村民的額外費用。
...萬事俱備，隻欠東風。
許半夏踏上了北上出境的火車。
但事與願違，許半夏不僅沒分得自己所期望的一萬五千萬噸的份額。
就連那些美好的夢想，全都打了水漂。
根本就沒有什麼進口廢鋼在等着他們，這是一場徹頭徹尾的騙局。
...老大哥們唉聲歎氣，隻好自認倒黴，空手回國。
但許半夏不願意接受這樣的事實。
搭上了一切，卻空手而歸，回去就隻有一條死路。
就算是死，她也要死在找廢鋼生意的路上。
...皇天不負有心人，她聯系到了當地的鋼廠，終于是進了一批廢鋼回國。
以為自己終于逃出困境的她，沒想到回國之後，卻碰上了鋼價大跳水。
此時隻要以市場價賣出這批廢鋼，她不僅回不了本，還要賠上好幾百萬。
該怎麼辦？
她選擇了扛。
堆場的工人發不出工資，欠别人的錢一分都掏不出，還因為失信被告上了法院，另一邊還在打着官司拖時間……
甚至連借錢給自己的客戶趙壘，也因此陷入受賄調查之中……
難道她許半夏這一生，就不再有出頭之日了嗎？
距離千禧年的到來，隻剩不到三年的時間。
豆瓣8.4，超過21萬人參與評分，是近期國産劇裡口碑最好的一部。
卻也在播出之後，陷入極大的争議與讨論中。
有人說空洞、懸浮、節奏慢，也有人沉浸在曾經的時代浪潮中，感慨萬千。
...先說主角。
在這個如此詩意的名字之前，原來劇名叫《野蠻生長》。
說的正是許半夏的一生。
家庭破碎，無人疼愛，許半夏一路走來全靠自己的信念感。
現場捉奸，對付出軌渣男，可以一個酒瓶就掄上去。
...阿谀奉承，為了做上生意，不認識對方也能直接沖上去張口就談。
該發狠的時候絕不手軟，該市儈的時候也滿面相迎。
能在狐狸堆裡做到八面玲珑，也能在生意場上揮斥方遒。
但她的眼裡，又絕不僅僅是利益。
和她一路走來的小陳，為她蹲了牢的童骁騎，還有願意相信她的趙壘，她也都願意付出真心。
國産劇的女性角色裡，少有的完整與不偏不倚。
...在那個時代，不僅僅是許半夏，幾乎所有的人都在“野蠻生長”。
90年代的中國，進入高速飛漲時期。
原有的生活和認知發生了翻天覆地的變化，也沒有人能知道，接下來會有可能發生什麼。
隻有不斷地大膽試錯，橫沖直撞，就算頭破血流，也總要抓住千年一遇的機會。
...如此龐大的背景之下，要通過創業的故事讓觀衆産生共鳴，便需要集中體現在一些細節裡。
《泰坦尼克号》、計算機、環境污染、下崗潮……
等等的要素都在提醒我們，時間正在穿梭回90年代。
...但，發生在許半夏身上的動蕩，于我們而言卻也有些遙遠。
不管是父親說拿就拿的50萬，或者是他們口中動辄百萬、千萬的生意，放到過去或者是現在，都難以讓我們産生波動。
...再往前倒，劇集改編自阿耐的原著《不得往生》。
是人世間最惡毒的詛咒，也是許半夏這一生最諷刺的解答。
劇中往灘塗上倒廢機油的那一段，在原著中并非小陳的頭腦一熱，而是許半夏為了拿下灘塗親自想的主意。
“許半夏隻想到要搞得這片灘塗因為濃烈的機油味而導緻無法養殖，養殖出來的東西也因為有異味而沒人吃，沒想到結果會是這一片海塗的局部生态大劫難。
太慘了，遠處還有一隻海鳥在跌跌撞撞，許半夏看着這些心中愧疚難當。”
在污染了灘塗之後，村民對她僅是謾罵，其中有一位數着佛珠的老太太咒罵她“不得往生”。
這一段，也是書名“不得往生”的由來。
...但當時的許半夏，并沒有産生什麼忏悔之心。
“海灘毀都毀了，靠一個老太太念念有詞有什麼用？
她許半夏又不信佛，咒她活着時斷子絕孫她還會震動一下，往生？今生還顧不過來呢。”
許半夏骨子裡的狠毒與無畏，全都在這段話中展現地淋漓盡緻。
能夠從廢品站做到國際鋼鐵企業，許半夏靠的不是情義和莽撞，而是勇闖時代洪流的匪氣。
她的每一次飛躍，都是踩在人血之上，甚至遊走在道德與法律的邊緣。
沒能把原著裡所描繪的這份現實的鋒利呈現出來，或許也是劇集的一種遺憾。
...女企業家的發家史，是一個外殼；
回到那個“黃金時代”，讓我們也共同置身于時代的浪潮中，才是它的最終目的。
時勢能造英雄，也無情無義。
風吹半夏，萬物皆空。
...*本文作者：D
