先知會死

人，絕望地栖居。因為人無法消解自己、為他人而活，也無法孤立自己、不受他人影響。對于這個無解的困境，影片中三個時代的人分别給出了不同的答案。

别無選擇的弗吉尼亞·伍爾夫，成為詩人。她的精神疾病主要來源于遺傳因素。對此，丈夫倫納德（Leonard）在生活的方方面面給予了她最大限度的愛，卻唯獨忽視了伍爾夫的感受。她不願成為房中天使（The Angel in the House），她也愛她的姐姐，可現實是——她是無能的反叛者，一切都得按那位醫生的建議按部就班，即使出門幾分鐘都受到嚴格的管控。這樣的生活是遠比死亡痛苦的存在。雖然她愛倫納德，但隻有死，才能讓她成為自己，并解放倫納德。

...

日複一日的勞拉·布朗，選擇離開。同樣身為房中天使的她，是“二戰英雄”丈夫丹（Dan）的專屬家政。丹是一個溫和憨厚的經典美國男人形象，但她除了做到“生兒子”（這對男人有特殊意義），在其他方面無法做到完美。丈夫每天出門上班，妻子在窗後目送丈夫離開，真是一個常見而美好的景象，不是嗎？但這是對丈夫來說。一輩子，隻在一棟房子中，這是無法被别人理解的無形監獄。“死”是一勞永逸的選項，但不是唯一的出路，還有離開。她是一個最壞的人，但她也因此而成為人。

...

為他人而活的克拉麗莎，尋得自由。雖然她與戀人同居，并育有一女，但她始終無法放下罹患艾滋病的朋友理查德（Richard）的生活。理查德的小說獲獎，意味着他的成就獲得了學術的認可，但卻受到了花店店主的質疑、理查德前男友的不屑，這也從另一面反映了隻有克拉麗莎才真正理解理查德。

理查德很感激克拉麗莎，可克拉麗莎卻已逐漸困在日常、派對與瑣事之中，跨越時代的敲雞蛋就是瑣碎日常的直接象征。在陽光中，飽受病痛折磨的理查德從窗邊落下，很美，不是嗎？與60年前徐徐邁入水中的伍爾夫遙相呼應。在小說中，理查德也用母親的死亡，填補了母親勞拉·布朗曾經可能的另一條出路，這也意味着他從曾經一個害怕母親離開的小男孩，到如今真正理解了母親的選擇。最後，派對因理查德的死而停辦，克拉麗莎也因理查德的死獲得解放，這是她真正的choose life。