這是一部看似簡單的青春電影：女孩朱迪在小學時第一次見到新搬來的鄰居布萊斯，便“怦然心動”。但布萊斯呢，從頭到尾都在逃避、閃躲、羞于回應。直到最後，他才終于追了上去，而朱迪，也終于不再那麼容易心動了。
但我們今天想講的，不是這個“愛情故事”的走向，而是——他們為何錯過？為何誤解？為何一個人拼命靠近，而另一個人隻會退後？
答案，其實藏在他們的家庭裡。
布萊斯的家，并不“壞”。他的父母受過良好教育，生活體面，舉止得體，是那種典型的“中産之家”。但正是這份體面，埋下了深深的情緒羞恥。
他的父親是典型的情緒壓抑者——不允許軟弱，不接受坦白。他用玩笑掩蓋嚴肅問題，用諷刺來否定溫柔、羞辱真誠。他看到朱迪父親的種種真誠的行為時，第一反應不是理解，而是嘲笑：“這也配叫男人？”
在這樣的家庭裡長大，布萊斯學會的不是如何去愛，而是如何把“愛”、“在意”、“靠近”的沖動藏起來——藏進沉默，藏進回避，藏進不動聲色的目光裡。
他從沒學會怎麼回應一個真誠靠近的人，也從未學會如何守護一棵别人心裡的樹。
而朱迪呢？她的家庭溫暖、柔軟，父母陪她種樹、看風景，也陪她讨論困惑。他們從不要求她必須聽話，而是鼓勵她判斷、表達、保持自我。他們教她：“你可以做你自己。”
在這樣的土壤裡長大的朱迪，情緒是被接納的、被允許的。她的表達，不是“情緒化”，不是“麻煩”，而是她存在本身的一部分。
她不怕愛，也不怕被拒絕。她隻是一直在等一個人——不是要多浪漫，隻要能回應她，隻要能接住她的情緒。
于是，那棵梧桐樹，就成了他們之間最早的誤解——也是最深的分歧。
對朱迪來說，那不是一棵普通的樹。它是她的風景，是她的日記本，是她成長的見證。每天清晨坐在樹梢，看陽光透過葉片灑進世界，那是她與這個世界最溫柔的連接。
她一直守護着那棵樹，爬上樹頂，看風景，曬太陽，發呆。那不是某種興趣愛好，而是她确認自己存在的方式。她愛那棵樹，因為在樹上，她是自由的，是完整的，是孤獨卻閃光的自己。
而當樹将被砍伐時，她站了出來，請求他人支持。她不是天真，她是堅定。但她的世界第一次崩塌，是在布萊斯選擇退縮的時候。他沒有一句“我理解你”，甚至沒有默默站在她身邊——連一個沉默的陪伴都沒有。
但布萊斯一家，看不懂這一切。他的父親隻看見一棵“礙事的大樹”，說它“醜”、“擋光”、“沒價值”；而布萊斯，則像一直以來那樣，學會了不說話、待在安全區域裡。他什麼都沒說，卻也什麼都默認了。
他不知道，他或許不是那個真正“砍樹”的人，但他選擇了沉默，就已經成了那個下手的人。
而朱迪，是親眼看着那棵樹倒下的。她很難過，幾天沒有去上學。然後，她開始重新審視自己與布萊斯的關系。她開始回想起父親對她說過的一句話：整體大于部分。
那一刻，她突然明白了，不是她不愛布萊斯了——而是她終于知道，這個人，不值得她再等。
她沒有質問，因為她知道：如果一個人真的願意靠近你，他根本不會等你開口去請求他保護你的風景。
這，才是布萊斯真正的失誤：不是他不夠聰明，不夠帥，而是他根本不懂，那棵樹對她意味着什麼；也不懂，回應一個人的情緒，是愛最起碼的形式。
而他，直到很久以後才終于明白——她不是“太多了”，她隻是足夠真實，足夠勇敢，足夠愛。
是他，太少了。
他終于意識到，是他不曾回應，不曾保護，不曾理解。不是他不愛她，而是他從未學會怎樣去愛——怎樣把心裡的在意，說出口；怎樣在别人需要你的時候，不退、不躲、不譏諷；怎樣在一棵樹即将倒下的時候，站到它旁邊去，而不是退到旁邊，看它轟然塌落。
朱迪等過他很多次。等他回應、等他靠近、等他說出哪怕一句“我也想留下它”。但她等不到。
她等到的，隻是那棵樹倒下的聲音。那是她第一次聽見現實的電鋸聲，是一場童話的崩塌，也是她真正長大的時刻。
她沒有再哭鬧，也沒有再追問。她開始看得更遠、更廣、更完整。她開始明白，原來一個人能不能走進你心裡，不是看他有沒有喜歡你，而是看他有沒有勇氣，看他是否願意踏進真實，看他能不能在風吹來的時候，為你擋一下，而不是讓你獨自淋雨。
朱迪沒有改變，她隻是終于不再将全部的愛，寄托在一個不敢愛的人身上。
而布萊斯，才剛剛開始學着長大。
電影最後，他跑過來，試着在她的世界裡種下一棵樹——不是代替，而是贖罪。我們不知道朱迪是否原諒了他，也不知道他們是否會重新開始。但我們知道，朱迪已經不再是那個小女孩了。
她的風景，不再隻靠一棵樹撐起；她的存在，不再需要誰的理解來确認。
她已經有了足夠的勇氣，繼續愛人，也繼續獨自走下去。
