我讨厭一切語言類綜藝，但确實隻看得進吐槽大會和脫口秀大會。
四五年過去，我像面包店的忠實主顧一樣懷舊又胡攪蠻纏，每天結賬時都在憤怒與惋惜于昨日味道之不再。
我們曾以為喜劇發生于戳破僞裝的時刻。所以吐槽大會上我們樂見光鮮的名人被嘲諷和揶揄。可突然有一天，吐槽變得無關痛癢避重就輕，真正的爆點變成不可說，有污點的人上來洗白。
于是吐槽大會死了，死得很諷刺但又很真實。他們以為在僞裝上貼一圈笑話就叫做喜劇。
後來脫口秀大會開始。
脫口秀大會不再請偶像了，因為偶像都很麻煩，滿身污點但又大腦空空，心氣極高但又心态極差。所以它開始培植自己的偶像：帥而英年早婚的，醜而暴力搞笑的，女的且有點女權的，标簽貼上，再讓他們在牢籠裡“賭上夢想”械鬥。我們是茶餘飯後閑看蛐蛐纏鬥的老爺，在他們瀕死的回光返照中享受高密度的快樂。
這快樂是你死我活鬥争出來的。
成名者飽受壓力，芸芸者壓力更大，節目之下，不少人辭去工作背井離鄉——同齡人在搞錢搞事業，他們來上海搞笑。冷場時尴尬都必須是短暫的，因為後面還有源源不斷的準備好的新人。
然而節目又必須殘酷才能讓這個盤子苟活。我以為這時的喜劇，是在悲劇中沒有明天的歡笑。
沒有明天，确實沒有明天，因為今天我才明白，我還是太淺薄了。
喜劇是儀表盤的刻度，是明碼标價的吊牌，一切分門别類早有自己的定數。
階級不可逾越，深刻不許觸及，普通人的生活不配被表達：考研，考公，社畜，小鎮做題家，不平等的婚姻，為省錢買兇宅，寫不進族譜的女碩士……
成名和即刻成名的創作者爬向更高的燈塔，那裡決定着什麼是快樂什麼是自由。
真正勤懇寫作勤懇生活者被“上流社會”随意地決定命運，留下背影沒剪已經是資本的仁慈。
台下看似聚集了一幫帶透明口罩的漂亮觀衆，唯一的作用是喊表演者“好帥”和在轉場時大笑。他們會唱海底撈的生日快樂歌，對得上“宮廷玉液酒一百八一杯”，知道什麼是五年高考三年模拟，理解山東的高考分數線，但是有什麼用呢？
我罵是因為我恨，我恨是因為我愛。我失望地離開是因為我曾無數次流連。
脫口秀是給人帶來快樂的職業，帶來快樂，多麼偉大。
可是我終于意識到原來我們才是蛐蛐，與理不清的生活纏鬥，與平凡的痛苦抗争。這一切都在被208w有一搭沒一搭地欣賞着，最後留下兩個字，無聊。
