A24強勢的廠牌氣質蓋過了加蘭以往的科幻nerd味,但依舊精彩,不會失望。

漂亮,清新,富有春日氣息的鄉村,舒适的房子,獨自出門的女人,随之而來的威脅,每個環節的畫面安排都讓人目不轉睛,樹林中漫步的大光圈鏡頭額外讓我印象深刻。壓抑卻細膩的恐怖氛圍和親密關系中的暴力序列都做得很出彩,前者通過女性對男性冒犯行為的恐懼共情來傳達緊張壓抑的情緒,後者則是以貫穿閃回的感情創傷側寫施暴者的内在脆弱,恐懼是隧道鏡頭那面綠色的鏡子,卻展現了不同的行動。女人害怕着以愛為名的暴力,而男人害怕着“你不再愛我”,且無法理解為什麼“你不再愛我甚至害怕我”。教堂中的神秘人臉石台的背面是孕育能量的出口,但當我們看到最後會發現這并不是淫穢的生殖崇拜象征,而是會具現化可怕形象的某種超現實力量:它的觀察映照出獨身女性對男性他者的恐懼,想象照進現實,他們有着一樣的骨相臉龐,而随着這内在恐懼一步步更加具像化的誕生,逐漸形成一個令人窒息的圍剿包圍圈,他們無處不在,也無法理解你的不安,超現實,也超級現實。

在故事的尾聲,能從分娩的順序理解出一條有趣的發展:象征重生的民間形象,GreenMan,它張開雙腿,首先誕生自我中心的粗口男童;随後是試圖教育女主得要為了丈夫自殺一事進行自我反省的牧師(多麼典型的男權教育家);接着是那位看似友好熱情、女主角在危險時仍願意信任的房東;最後是令她在故事伊始就背負着的沉重痛苦,那個因故去世的前夫。男性在女人這一他們難以(或者說是不願意)理解的對象面前願意一步步僞裝成什麼模樣呢?而他們到底是在索取什麼?除此之外,怪物般的男人們傷口的繼承與分娩的能量帶來的撕裂,在鏡頭下呈現出從容優雅的力量感,帶來的也不僅僅是恐怖叙事獨有的視覺奇觀,而是逼迫觀衆們正視這所有男人們的生命之源,如同那幅名作《世界的起源》的生理現象直觀版。血腥嗎,是的,而這一切本該如此……

若是需要探讨作者性别與作品議題中呈現出來的反差,個人認為這部《Men》在讨論兩性關系的議題所采取的表現手法上多少有些受馮提爾的影響,但要溫和許多,也少了一些壓抑和絕望。