戰後小津安二郎的電影大多是精緻典雅充滿着城市中産階級意味的，故事中正平淡，演員們也都五官端正、穿着得體，反映出重建後日本的秩序井然。而《豬與軍艦》則向我們展示了戰後日本的另一重面貌，生活是苟延殘喘的，演員是長相平平的，故事情節是荒誕混亂的，戰後的廢墟上立着一個失序頹喪、像“豬”一樣的日本，依賴着美國的軍艦過活。

在故事發生的小城上，美軍占據着最高位置，壓迫着所有人。本土日本人要麼像春子的母親和姐姐一樣崇洋媚外，一心想着傍上美國人；要麼像黑幫社會一樣人人相食、層層剝削、相互傾軋，大家都像豬一樣麻木地生活，沒有任何希望。

今村昌平對于這樣的扭曲的社會現實開出的藥方是離開軍艦，“放下靠别人喂養的心态”，自力更生地生活，雖然日子是艱苦的，但是要有尊嚴地像人一樣地活着。繼續這樣麻痹地活着，隻會像欣太一樣被吃人的社會吃幹抹淨。在電影的結尾，春子堅定地逆着“軍艦追随者”的洪流而上，反映了導演本人對日本未來的想法：隻有離開軍艦，豬才能變為人；隻有不斷反省、自力更生，日本才能從戰争中走出來。

雖然小津和今村的電影都有呼籲日本從戰後陰影中走出的意味，但小津的電影更多地着眼于被動地、無奈地接受事實，淡忘戰争的失敗，鼓勵日本民衆回到傳統的家庭生活中去，從而把戰敗的苦掩埋起來。而今村則選擇直面戰敗後殘酷的社會現實，用春子這樣一個有力的形象與舊日本割席，沒有一絲一毫的猶豫、頭也不回地追尋新生。把這兩人放在一起比較，可以發現小津是沒有“不破不立”的決心的，《秋刀魚之味》裡“如果日本沒有戰敗的話”的酒吧談話顯示出小津電影裡的那份苦澀源于戰敗的苦楚，于是隻能用“暖水瓶”“紅色水壺”這樣充盈的“物”來填補内心的苦悶，用富足的物質生活來象征複蘇。而在《豬和軍艦》中，物質是匮乏的，但春子這樣的新的生命卻是寶貴的，心靈的複蘇、“人”的覺醒才能真正帶領日本走出戰争陰影。

記于2024.11.1，賈立元《電影：文化與社會》課後