這幾個月，每次我播放這段音樂，鄰居家以同曲回應。對方也許像我一樣是位隐士，也許是一個上學前惡作劇的小女孩。這句台詞構成了《永恒和一日》互文的前提。
除了安哲标志性的時間上“永恒和一日”的設定外，電影在空間和人物上亦是如此布置。亞曆山大和偷渡男孩、19世紀詩人、公交車上捧花的青年、舉着旗幟的男人……海邊宅邸和國界中轉站、醫院、破舊工廠、碼頭……均呈現發散和聚攏的關系。所以，什麼是決定一個人獨特，又是什麼，将我們歸于一體？
想到之前看到哈金的一句話，大意是到了一定年紀，人的記憶越來越重，朝我們生活壓過來。這也是我看《永恒與一日》的共鳴處。我想，人和時間的關系，不是我們經過/花掉時間，是時間穿過我們。“電影使時間流逝變得甜美。”（安哲羅普洛斯）
還有一個細節，開頭亞曆山大做夢醒來，對女護工說：我嘴裡有鹹味，海的味道。
紀德臨終前說，對世界絕望，但有青年自非洲來函，說世界美，有希望。紀德說：這位青年的話，就是大地的鹹味，為這點鹹味，我死可瞑目。
“反正我的青春一片黑暗，沒有嘗過大地的鹽，也沒有嘗過大海的鹽，原以為自己就是大地的鹽，總怕失去自身的鹹味。”紀德在《人間食糧》裡寫道。
菲利普·羅斯《凡人》裡，已年邁的主角回憶少年時“光着腳丫子，渾身濕答答地帶着海水的鹹味跑回家，一邊跑，一邊回想仍在他雙耳中沸騰的無垠大海何其偉大，一邊舔着自己的前臂，嘗嘗剛在海水裡泡過、在太陽下烤過的皮膚是什麼滋味兒”。“這種味道讓他陶醉得簡直要一口咬下一塊肉，品嘗自己身為血肉之軀的味道。”
鹽的鹹味，被木心解為人的天良，我更願意理解成“人味”，隻有動物才有味覺，而隻有人能将其描述出來。所謂“文學即人學，大多數藝術其實都是關于人的藝術。
