如果說2024年哪件事情做了讓我覺得這一年是有意義的,那會是給《裡斯本丸沉沒》和方勵貢獻了一張電影票。

我所在的四線城市的電影院沒有排期,開車一個多小時,來到隔壁城市,沖進電影院,選一個一整排隻有我自己的位置坐下,準備好内心的一份敬意,等待開始。

幕布上出現方勵的名字,我的眼眶便濕潤了。

...

知道方勵這個人和他的故事,是在十年前的一席演講上,他的演講《感謝給我機會上場》,天知道這個60歲的男人給了我的内心多大的觸動,他對人生的達觀,對生命的看法——“珍惜生命的每一分一秒——去玩”,簡直給我狹窄的世界打出了另一個廣袤的照面。

我的震撼在于,人竟可以這樣自由自在地快樂地活着,時間和生命是可以盡情地以一種劇烈燃燒的方式大笑着走向終點,生活可以由着性子去把握,無關乎成敗的概念。

方勵這樣的人生樣本,我是第一次見。他說的每句話都如同重石一點點砸開我封閉的傳統的被保守文化塑造的生命外殼。

破碎裂縫中直射進來的那束光,恒久的刺眼和熱烈,十年了,都不曾褪去。

十年後,方勵再次站在一席的演講台,與這個世界分享他用生命燃燒的十年故事。這十年,用他的話說,他做了這一生中最值得的事情——講述裡斯本丸。

電影講述的是他尋找到位于中國東極島的一艘名叫裡斯本丸的日本沉船,為什麼日本的船隻會在這裡沉沒?為什麼漁民口中會有救援的故事?這一片平靜的海域,曾經發生過怎樣驚濤駭浪的故事?

于是電影開始。

找船-找人-還原曆史,一波多折的故事循迹,沉沒的裡斯本丸漸漸浮出水面。

在美、日、中三國的核心人員口中,逐漸拼湊出一段飽含憤怒、傷痛、悲情、英雄的殘忍故事。

方勵用了一幅幅靜止的隻有旁白的手繪動畫方式叙述,在海水湧動和槍聲交織的嘈雜聲裡,觀影的代入感是極強的。

我仿佛親臨那個逼仄的船艙,耳邊是垂死的戰士沉重的呼吸聲亦或是他們奮起而戰的呐喊聲。

我的震撼在于,一艘幾乎無人知曉的沉船,竟然隐匿着千百個血淚的故事。同船一同沉沒的千百個英國士兵,他們是愛人、是父親、是兒子、是朋友,他們嘴裡已經永遠無法喊出任何一個心底的名字,但是這些名字卻千千萬萬遍地呼喊着他們。

如今,當鏡頭對準他們的孩子,已經是白發蒼蒼的老人談及幾乎沒有任何印象的“父親”時,始終空洞苦痛的童年記憶襲來,布滿皺紋的眼角便奔湧出深埋在心底的不被時光撫平的疼痛淚水。

“我知道沒有人在乎了,但是我始終在乎。”老人們嘴角顫抖,用盡力氣。

是的,裡斯本丸在回答方勵投入海中的聲呐前,沒有人知曉沒有人在乎。方勵用了十年,讓這艘沉船開口說出了自己的故事。

感動洶湧是來自各個角度的回響。

是發射擊沉裡斯本丸魚雷的日本炮手得知真相後的無比悔恨撼動,也是裡斯本丸船長每天要抽50支煙才能慰藉的創傷,是不分敵我也要拼死相救的中國漁民的樸素大義,是在最危難之處也要維護死者尊嚴的英國軍官,也是在死人堆裡心漸漸變硬的曾經的戰友.......最終活下來的人“也沒有真正地活着”。

這一艘由無數個錯誤疊加在一起沉入海底的船隻,所載着的苦與恨,罪與罰實在過于沉重了。

沒有人在這一場災難裡獲得一丁點兒的收益,而這個荒誕的故事竟以近千個英國戰士年輕的身軀殉葬,如今這種荒誕還将在這些戰士的家人、孩子、孩子的孩子身上持續蔓延着......

而方勵,試着以一顆赤誠的心拼命打撈歲月僅存的那一點兒遺迹。

“當我知道這些故事以後,我知道,我再也不能停下來。”這個故事過于沉重了,方勵在循迹中也幾度淚灑。

這也是我覺得這是這部紀錄片最成功的地方——足夠真誠。

這部電影沒有炫技、沒有錯雜的叙述,沒有扭捏造作的姿态。

看這部電影,就如同聽了一個飽經滄桑的老者,不帶任何讨好的,平靜又暗流洶湧的直白的叙述。

哪一位導演拍不了這種片子?

又有哪一位導演拍得出這份對曆史的敬重和誠意。

我覺得唯有方勵。

正如方勵在自己的演講所說,“70歲了,我所面臨的就是一個景區馬上要關門了,我就抓緊逛吧。”,在方勵認為自己的生命倒計時時,“遇到了我一生中最應該去做的事情。”

當這份對生命的珍重遇上對裡斯本丸故事的敬意,方勵給了這個世界最真誠的作答。

我始終以最大的敬意對待這艘海底的沉船。

...

我敬重它,因為僅僅作為人類戰争最不起眼的一角,就要永寂的一角,都投射出沉重地讓人無法喘息的故事來,那麼我們實在沒有勇氣去直面人類戰争史的殘暴與荒誕。

我敬重它,是因為總有人會去追尋這些真實的故事,為了那一份觸動傾家蕩産也不足為惜。人性最閃光的真誠和熱烈在追尋真相中光耀地刺眼。當所有人進退維谷的時候,卻有人會遇挫越勇,深信自己所尋即便顆粒無收,這份信仰和執念近乎一種無法撼動的哲學。這樣的不計結果成敗的魯莽,放在最普通的人身上,也有着偉大的光芒。

我敬重它,是因為這艘船已經消失在天際,但是有關于人的善于惡,情與愛,永遠恒久而不落帷幕。

因為有惡,所以顯現出了善的價值;因為我們終難逃一死,卻在死前一刻還呼喊着愛的人的名字;因為有遺忘,所以多一個人記得,就顯得這份記憶如何彌足珍貴。

我想,這就是曆史與真相,人性與追尋的意義吧。

...