先講一個我自己的故事，從我自己的視角。

我和他第一次接觸大約是在2020年國慶假期後，在藍色軟件上，0.02km的距離，簡短的溝通後，确定了在同一個社區，同一棟樓，隻是不同單元。我們的賬号都沒有照片，聊天過程中也都保持着默契沒有提出要交換照片，更沒有提出要YP的想法，隻是聊聊愛好、以往的經曆和每天的日常，這樣的聊天持續了大概有半個月。通過聊天他告訴了我一些關于他的信息，他和我一樣都是租住在這個小區，不過他有一個合租的室友。

有一天，我在吃晚飯，他說他沒吃，我就問他要不要一起，他沒有拒絕。開門前，我其實預想過最壞的情況，但是當門一打開，一個足夠吸引人的男生站在你面前，相貌出衆，身材也是有明顯的健身痕迹。吃飯的過程中，我們還像線上一樣交流着生活中的瑣事。 飯後一起坐在沙發上看了會兒電視，我們慢慢地牽上手，但誰也沒有更進一步。等他回家之後，我們還在線上維持着交流，他問我對他的印象，我說很好，在沙發上時甚至還想依偎着他，他開玩笑問我為什麼不這麼做。在這樣的來回中，我們的關系似乎更近了，不再隻是“網友”，後來我有時晚上會多點一些菜，邀請他來我家吃飯。

第二次，我們飯後坐在沙發上看電視，我也如承諾一般靠在他身上，用手抱着他的身體，但兩人的心都已經不在電視上了，他按下我的頭，停在了他的檔部，後面就… 第二天，我和他說因為很久沒有做後面都有些撕裂出血，他還嘲笑我。

沒過幾天，他說他生病了，不舒服自己在家，我提議去看看他，他猶豫了一下，然後同意了。這是我第一次踏入他的住處，其實從裝修可以判斷出來，這不是租的，另外也沒有其他室友的痕迹。不過我也沒有去追問他這些，隻是像之前一樣依偎着他看電視。過了一會兒他開始摩挲我的身體，慢慢卸下我的衣服，這一次在沙發上，他讓我躺在沙發前的地毯上，他用腳踩着我的身體，讓我舔他的腳趾。從行為上，我喜歡這些嗎？不。我沒有從這些行為中感受到身體上的舒适，但是當我确定他喜歡這樣，我的内心居然産生了極大的愉悅，這種愉悅也如Dope一樣驅使着我滿足他的一切要求，生活上他讓我逃班陪他去泡澡、吃飯、逛街，性關系中他讓我服從一些癖好或要求，我都照做了。為了取悅他，吃飯逛街娛樂這些我都是搶着買單；知道他有抽煙的習慣，一直為他提供香煙；他說喜歡某一款香水，我晚上加完班頂着寒風趕去商場給他買可以定制的版本；搬去和他一個單元住，雖然他當時有點意見。

雖然接觸多了，但是出現的一些事情讓我逐漸開始審視我們的關系。

首先，我們從來沒有确認過關系，是情侶，是LTR，還是DBSM，我中間有試圖确認，但是因為怕過線而失去他，所以沒有問出口。也因此，在很長一段時間裡，我并不知道他的姓名，終于有一天鼓起勇氣問他，要不要交換一下名字，他先是開玩笑說他叫“爸爸”，然後說可以交換，但是當我告訴了他我的真實姓名後，他又不直接告訴我，讓我像猜謎一樣猜他的名字。可笑的是，他讓我猜的名字是假的，直到後來有一天他興奮的給我展示他淘寶上買到的一個商品時，我才在收貨人一欄看到他真實姓名，在那一刻我也沒有拆穿他，後來因為類似的事情，我問他有沒有别的事情隐瞞的時候，才沒忍住說了出來。他那時候給我的答複是，他覺得名字不是什麼重要的事情。

中間還有過一些事情，比如他很少周末見我，不管是逛街還是吃飯，甚至是很多時候周末不回我信息，兩天、三天都有，解釋就是忘了、沒看到、沒看手機。直到有一次，我約他周六吃飯，他和我說要加班。周六當天，我中午站在社區門口等出租車，他和一個男生從社區出來，從我的身後經過，我無意中回頭正好看見了他和那個男生的背影。晚上我發信息問他，為什麼和我說加班，他和我解釋是表哥突然來找他，他從公司回來，和表哥一起去吃飯。我又接着問他，為什麼要躲我，他說他沒看到我。但事實是我們社區的門很小，而我等車所站的位置離門也就三四米遠，他從我身後走反而不合理。

緊接着就是五一假期，想約他出來走走，他說要回老家，我想着他回家前和他吃頓飯，緩和一下關系，或者把一些話說開。我就搜了一下從北京到他老家的交通信息，看看怎麼安排時間，結果發現他告訴我的“晚上”沒有任何車輛班次信息。我當時隻是帶有疑問的去問他，結果他又開始質疑我管的太多，監視他…。如以往一樣，我還是攬下所有的錯，承認是我敏感多心，對他管太多，但是心裡已滿是委屈。我隻是和他說，你回家好好休息吧，等你回來我們見個面，他回複好的。

這一次他又欺騙了我，當我假期打開藍色軟件時，發現他的定位要麼在家，要麼在幾公裡以外，就沒有離開過北京。假期最後一天，他發消息給我說回來了，我回複了一句好的，這是我和他最後的對話。當時我覺得沒有再當面溝通的必要了，溝通讓我再把所有錯都歸咎于自己，求他原諒我嗎？

後來我時常還是會懷疑自己，是不是真的如他所說，也檢讨自己是不是相處時哪裡做的不好。直到半年後，在和圈内朋友的一次聚會上，一個朋友得知我住址後說有一個朋友和交往了多年的對象也住在這個社區，隻不過他對象經常出差不在家。當我從朋友手機裡再一次看到他時，我感覺自己這半年來的自責和懊悔是多麼可笑。

緊接着幾輪的北京疫情封控，我在電梯間、核酸隊伍都和他以及他的對象遇見過很多次。

回到這個電影，Colin唯一一次躺在Ray的床上時，問的什麼是這段關系中的關鍵。是愛，如果弱勢一方一直付出而得不到反饋，特别是這種關系中，當Colin不再愛Ray，或者說不再對Ray有所期待時，他們的這種關系就停止了。我甚至覺得One Day Off這段有點多餘，Ray這樣的應該在Colin提出見父母時，就會産生退縮，在Colin大鬧的那天晚上就會徹底的與Colin分開，怎麼還會同意One Day Off，甚至在這一天裡表現得像一個正常人，直到最後接了吻才逃之夭夭，拜托他可是老手中的老手。