暑假的劇冬天寫影評，實在是我的老傳統了。《蓮花樓》熱播的時候，就已經有很多人給我推薦，但是我一向對風頭正盛的東西心懷芥蒂，一堆人捧的話，也不缺我這一個嘛，我就不跟着去搞偶像崇拜了。來到了冷冷清清的冬天，我打開了這部劇，竟然沒有開倍速刷完了。《蓮花樓》的确算是好看，也激發了我對“武俠”“江湖”的進一步思考，因此在這裡留下點自己的筆墨，也算是對得起我為它做的功課了。
引子：
《蓮花樓》的整體故事設定看上去是“反英雄”的，一個曾經風光無限，叱咤風雲的“天下第一”，突然變成了苟延殘喘的小人物，這和過去很多我們熟悉的武俠中男性主人公渴望的“功成名就”“屌絲變大佬”“美女開後宮”的路徑恰恰是相反的，它從一開始就有着濃濃的疲憊、厭倦、疏離的氣息。全劇以探案為情節主線，但是另一條重要的感情主線是在探案過程中，主人公不斷地遇到故人，回憶舊事，從而展開的對自己“輝煌過往”的告别。《蓮花樓》的故事既熟悉又陌生，我既為它哭為它笑，也有不少深思，在此仔細為各位看官講一講。
...一、“俠之大者”，大你個頭
“由儒入道”是很多武俠故事都會流露的中國傳統哲學思想，蓮花樓也不例外，但是相比較金庸風格的對“俠之大者，為國為民”濃墨重彩的描寫，它似乎更偏愛去講述溫瑞安風格的“俠之小者，為友為民”。主人公早期意氣風發，秉承着“懲惡揚善，匡扶正義”樸素正義觀和善惡觀行走江湖，他連名字也起得響亮——“李相夷”，真可謂為“江湖上最明亮的少年”。推而廣之地講，這種人物形象是很多武俠故事中的主角想要走向的結局，積極進取，兼濟天下，設立規則與秩序，重定亂世之“禮”，是為實現“人生抱負”，這些恰恰都是中國文人渴望的儒學實踐，隻不過被這些武俠小說的作者映射到了江湖的桃花源中。儒家文化最強調的“修身齊家治國平天下”一向是“俠文化”的重要底色，因此武俠中“大俠”的故事往往調子起得極高，一上來就是要“幹大事”，除了對通過宏大叙事的塑造個人價值的依戀外，從另一個方面來說，缺乏良好制度的社會，人們總是渴望英雄來掀桌子，鬧風雨，改天換地，有的人愛做拯救别人的夢，也有的人愛做被人拯救的夢，因此“造英雄”是武俠小說最愛做的事情。回顧李相夷的前半生，也是如此的英雄路線，奪得“天下第一”的名頭，是為獲得社會承認；創立四顧門，是為了與官府分庭抗禮，展示公正與民權，而他也真的做到了。正如藤萍所說“李相夷隻存在于大家的想象之中，他承載了大家對強和美的全部夢想”[1]。
...這種叙事的問題在哪兒呢？我想就在于它太簡單，太粗暴，太刻闆，太自以為是，這也是編劇借李蓮花之口做出的點評，但是劇中也沒有進行一步讨論，這樣的“大俠”究竟問題在哪兒，真的在于風頭壓過别人的那種“傲慢”嗎？我想這裡還有更多。
武俠尊重“俠以武犯禁”，武俠中的暴力，之所以被認為是“合理的”，甚至是“美”的，在于它是對統治階級的反抗，對社會不公的宣洩，是個人自由意志的實現[2]。現代人看武俠劇，很容易被其中手起刀落，一劍封喉的快感吸引，而武俠為了避免“以暴制暴，冤冤相報”的指摘，往往需要給出一個“替天行道”的理由，這往往就賦予了殺戮以正當性，從而弱化了讀者對暴力的警覺。我每每看到武俠故事中的大俠們“快意恩仇”都會一陣心驚，當“都殺了便是”成為一種人物“直率爽朗”的性格表現時，不免讓人感歎，原來殺人和切蘿蔔一樣不必有任何心理負擔。那些被大俠們以各種大理由随便殺掉的小角色，他們甚至連名字都沒有，就消失在了“一陣劍氣逼近，瞬間倒下十人”之中，而可能這些人并無大奸大惡，也不過是枉死。
不少武俠文學信任武力，崇尚武力，而這又很容易在讀者這裡發酵成一種思想暴力，即可以簡單地在頭腦中審判人的善惡乃至生死，讀者獲得了在頭腦中“快意恩仇”的權力。武俠中的“大俠”是太大的叙事，它讓人失去了對具體和經驗的尊重和耐心，放棄了對具體的人的關懷，而沉醉于一種英雄主義的浪漫想象中。武俠之傲慢倒并不在于木秀于林，而在于以為隻有一種大樹，其餘都是依附其而生的藤蔓，雖然總愛說“為國為民”，但是實際上又覺得自己是江湖中的統治者，是江湖的“天”，百姓都是需要跪拜着等待拯救的，從這一點說，不少武俠故事都是充滿階級結構的父權本色。吳思的這段話[3]倒是很耐人尋味：
究竟什麼人擁有超強的暴力，不受暴力的威脅，卻能以暴力貫徹自己的意圖？究竟什麼人可以衣食無憂，既富且貴，身邊美女如雲？這種擁有“匡扶正義”的地位，憑借暴力獲得立法和執法權威的社會角色，在中國曆史上隻有一個，那就是皇帝。皇帝的生活，乃是中國人所能想象的塵世間最幸福的生活。不過金庸又替我們想象了一個比皇上還幸福的角色，也就是大俠
身為大俠，忙于大事，忽視身邊伴侶的情感需求自然更是天經地義的。需要的時候，這些女性是“缪斯”，是“”瑪利亞”；不需要的時候，自然也要罵一句“頭發長見識短”。李相夷愛“喬美人”至深，在于紅綢舞劍的“孔雀開屏”，在于挖地道這樣轟轟烈烈的“少年心性”，而不在于聽取身邊人的想法。雖然編劇沒有寫出喬李二人分手的具體嫌隙所在，隻給出“他太忙了”的理由，但這在我看來隻是表象，沒寫出的東西隻能更殘酷。喬李二人的關系寫出來很美好，但是美好也很大程度上有我們的意淫，很可能李忽略的不僅是喬的感受，更是她的觀點，一個連提分手都能覺得是“小事”的人，平時在門中“大事”上恐怕更難平視喬的意見，更難回應和認同喬的需求，靠男性的權力+女性的美貌組成的極為傳統的“才子佳人”組合不免讓我擔心其中父權制的幽靈，因此磕cp也沒有那麼上頭。編劇體面地沒有寫出這一部分，願意為觀衆造夢，然而結合現實，我更加理解了喬分手的決心，或許是對一個“傲慢好人”範式男性的堅定拒絕，是實現自我主體性的幡然醒悟。正如李蓮花所言，喬姑娘隻屬于她自己，不是李相夷的“喬美人”，從此以後，願她心無挂礙，仗劍江湖。
...二、“一念心清淨”，大師，放不下咋辦？
李相夷變成李蓮花之後的經曆，是這個故事所要着重闡釋的鏡像人生。李相夷墜入東海，重回四顧門，發現大家都不歡迎他回來，于是帶着無奈、自責和心碎決定銷聲匿迹，過另一種生活，變成了神醫李蓮花。
...文言文很難懂，翻譯一下大概是，崇尚“無用之用”的莊子，認為樹木是因為沒有用處而避免了被砍伐，得到保全，然而被弟子挑戰“大雁正是因為不能鳴叫才被殺掉的”，莊子給出的解答是“那我應該想要處于有用和無用之間”。真是晦澀啊，主打一個“随機應變”嗎？這個說了等于沒說的老滑頭！不過這個故事倒是很有趣，我想，連莊子都含含糊糊不能給出醍醐灌頂的清晰答案，或許放不放下，是不是向内求自己，和人生的困厄并沒有直接的聯系。你要說“放下”的境界更高，其實是基于老莊的價值觀而已，但是它好像也隻是去實現一種相對幸福，這種内心的平靜是否能夠持久不變，似乎并非定數。人生本就是困惑重重，即使是身為聖人的李蓮花，做出了這種種驚世駭俗的聖人之舉，應該内心也免不了心生波瀾吧（當然，編劇是絕對不會寫給你看的）。至于“看破生死”，那更是需要境界，作為小人物，面對絕境，努力去尋找第二朵忘川花，握緊所愛之人的手，又有何不可呢？想放下的時候，就學學李蓮花，向内修自己，一人一狗一桌一菜，有一個自己的精神家園，也蠻好；不想放下的時候，就學學李相夷，向外多結交朋友跑跑業務長長見識，也蠻好。雖然原諒别人聽起來很偉大，但是不輕易原諒可能也挺有利于心理健康。信我絕非有鬼，也不是耍滑頭（大霧）。
...2、一諾千金
武俠故事中的一諾千金常常讓我驚愕又感動，因為少時的一句打賭，展雲飛竟然能真的為了李相夷十年不紮頭發，連李相夷也靜夜深思“是不是壞了人家姻緣”。我不由得想起季布千金一諾，孟母買肉啖子的故事，不管承諾的内容如何，情境如何，應你之事，我必做到，這份人與人之間的真誠與責任，常常讓我覺得幹淨的不像真的。在現代社會中，人們常常說“關系是複雜的”，我理解友情的脆弱性和有限性，也能理解種種“不負責任”的行為背後更為“理性”的原因，但是當這樣赤誠又堅定的真心捧到我面前時，我還是會被立刻擊碎，我想說，這是我渴望的東西，它很傳統，很老派，但是它多麼動人。
...3、交過真心，不必杯杯見底
這恐怕是我在這部劇裡最喜歡的一句話，看上去大大咧咧的方多病，其實是又溫暖又智慧的朋友（人家可不是憨憨）。即便李蓮花是出于“保護”的目的不對方多病說實話，但是被欺騙這一點本身确實讓人生氣，生氣完了的方小寶說出這句話的時候，我想其實他也一直在保護和包容李蓮花，而且他更真誠，更勇敢，好像熱烈的陽光無所畏懼。此刻，他不再害怕被當成小孩子，因為他知道自己不是小孩子，允許别人有秘密，恰恰是他自信的體現。好的愛都是要給人自由，給己自由，友情亦是如此。
...四、一些女性主義的批判
是的，對于這種“大男主”劇，不來點女性主義的批判，我就不是女權運動員了。
總體來說《蓮花樓》的問題并不大，甚至很多地方是反父權的，但是我是很難滿足于此的，不管這裡的女性形象已經塑造的多麼好，這畢竟還是男性的江湖，被灌注心血塑造的還是男性形象，“幹大事”的也是男性，這是武俠劇的通病，即我們很難看到真正發揮自己的能力影響局面變化的女性。好在《蓮花樓》裡還有一個角姐，雖說她終于意識到搞事業才是正途，但是畢竟也是為愛才瘋魔，什麼時候我們女性才能幹幹淨淨暴露野心啊？不必在意自己美不美（挺搞笑的是角姐和阿娩的第一次見面竟然還要比美，男人争“天下第一”，女人争的竟然是“天下第一美人”），有沒有人愛。看看這三個男主，沒有人是因為“愛”而想做一番大事的吧？人家不也塑造的血肉完滿的很嘛，怎麼就到了女性這裡，不寫點愛就不行了。
江湖如此之大，應有我輩英雌的好看故事，有這樣的故事，我們就不必崇拜、憐惜一個男性，以他為“人”，我們将能崇拜、憐惜一個女性，以她為“人”。
噼裡啪啦寫了這麼多，真是太辛苦了，不是劇粉真愛能幹出這事兒嗎？本人能力有限，見識有限，能給這種熱劇寫影評也是鼓足了勇氣，各位看官也請輕拍。
參考文獻：[1] https://tidenews.com.cn/news.html?id=2558683[2] 吳秀明，陳麗君.大衆文學與武俠小說研究[3]https://mp.weixin.qq.com/s/BhoO2-Wq3BK2y9LWCciR2Q[4] 馮友蘭.中國哲學簡史（沒直接引用但是我确實讀了）
