“圍在城裡的人想逃出來，城外的人想沖進去。對婚姻也罷、職業也罷，人生的願望大都如此。”
1990年電視劇《圍城》的片頭，這話後來說濫了。說濫了也是真理。就像叔本華的鐘擺理論，欲望不滿足便痛苦，滿足便無聊，人生就在痛苦和無聊之間擺來擺去。
世間即圍城。
楊绛說，錢鐘書後來對《圍城》等“少作”都不滿意，恨不得大改特改。何必改呢。虧得沒改。
...時隔多年再讀，感受又與當年不同。但仍然會對着一些段落大笑不已。楊绛笑是因為她知道錢鐘書寫的是什麼人什麼事，我笑是因為那些人物的言行我也在我的生活中對得上号。
比如，孫柔嘉穿了新衣服，就膽氣大壯，增加了面對蘇文纨的勇氣。這就是我呀，穿得好看點，常常就有了做某事的信心????
比如，說高松年的缺點暴露，就像猴子的紅臀長尾巴，本來在地上蹲着是不被人看見的，但他往樹上爬，地位高了，大衆便一覽無餘。
...方鴻漸他們去三闾大學那一路上最有意思。李梅亭為蘇州寡婦和她的仆人關系密切而吃醋，居然歎了半夜的氣。那個王美玉，先盯着一行人裡唯一的女滴孫柔嘉看個沒完，又問李梅亭孫小姐是做什麼的，心裡做了比較：“我也進過學堂——她賺多少錢啥？”
錢鐘書是怎麼洞徹了這一切，再将它寫出來的呢，真是了不得。我特别想知道，錢鐘書有沒有朋友。去百度查了下，說是有三個摯交，推心置腹。
重新再看蘇文纨和唐曉芙和孫柔嘉和範小姐和方鴻漸弟媳婦們，就想起書中說的，女銀都是天生的政治家，腹中有想法，心裡一套，表面上一套。
而方鴻漸和他的同事們你來我往唇槍舌劍勾心鬥角，總讓我想起《紅樓夢》裡細細密密的瑣碎和機巧，差點就放下不看了，覺得他們仿佛是大觀園裡兜兜轉轉嘴皮脆薄的丫頭，永遠針尖對針尖地争峰，令人厭且累。
大概因為我是北方人吧，我不喜歡書裡“嫩陰天”這樣的形容，怪陰的。我也不喜歡方鴻漸與孫柔嘉吵架吵得那麼蜿蜒曲折，太繞了。也是我看書看得太少，我一度懷疑我們的很多故事寫到後來都是紅樓一夢。
還是愛看方鴻漸與趙辛楣的交情，覺得唐曉芙與方鴻漸沒成也沒什麼，倒是方鴻漸應該跟趙辛楣成。而且，楊绛說的有道理，如果讓方鴻漸百轉千回娶了唐小姐，然後又被生活磨折了感情，終于疏遠，可能更觸動人心。
錢鐘書的文字幽默辛辣，很多人說他刻薄，我覺得他是天真，看懂了機理，樂得逞一時口舌之快，說出來好玩。
小說改編成的電視劇真好，黃蜀芹親自選了七十二個人物的扮演者，無一不忠實于原著，彰顯影像的優勢。錢鐘書曾建議從下船開拍，黃導沒采納，執意拍了船上那一段，且從大段的法語開始，與小說十分貼合。
畢克在這片子裡的旁白非常出色，是他最後的配音作品。關峽的音樂是他的影視配樂處女作，簡直是直取人心。那些演員更像是從原著小說裡跳出來的，有内容有深度有靈氣。
抱着書和電視劇又看了一遍後，但覺世間萬事都“包涵對人生的諷刺和感傷，深于一切語言，一切啼笑。”
世上人無人不可笑，無人不可鄙，無人不可憐。
...
