想起了《大紅燈籠高高挂》裡面的老爺。那個男人不需要被看清楚長相，因為他就是傲慢自私的警察，是冷漠無情的醫生，是背信猥瑣的混混，甚至是懦弱無能的父親……“他”就在我們的身邊無孔不入，貪婪地蠶食着少女，直到身體變得透明。
看得見的痛苦和看不見的痛苦共同譜寫了女孩和女人的命運，而面目模糊的“他”嘲弄着這一切。就像被禁锢在嘉年華中央的夢露，她不是夢露，她是飛揚的裙擺，是白皙大腿，是觸手可及的腳踝，日複一日地忍受着小廣告的侵擾和直勾勾的凝視。
“The red clowns laughing their thick-tough laugh,the color began to whirl,and sky tipped”，埃斯佩朗莎在芒果街小屋牆上塗了一摸黑色的紅。在世界上最應該快樂的嘉聯華上，喜慶的紅色被撕開，小醜的笑容逐漸扭曲，世界的真面目浮現在被撕開的裂隙中。這是女性看不見的痛苦，隻能夾雜在日常的叙事中模糊地道出。尚有人不理解，質問為什麼要在輕松溫馨的散文中加入這突兀尖銳的事情。
為什麼不能寫呢，因為這是女性真實的生活，因為他們隻想看到他們想看到的。沒有“他”會去真正感同身受女人生孩子的苦，沒有“他”會去制止崩斷的肩帶，沒有“他”去合理化藏在袖子裡的衛生……
熱評“最正面的男性形象也是一個無能父親，最負面的女性形象隻是一個無能母親”。即便發起性侵的對象是一個普通男人，即便這件事情得到了解決，正義得到了伸張，然後呢？有權有勢的人依然橫行霸道，小文父親會改掉他對女兒的不管不顧嗎？小新的父親依然會把女兒當成他的所屬物品嗎？
母親對女兒極端的懲罰暴露在觀衆眼裡，幾年來消失得無影無蹤的父親依然是最正面的男性形象。妻子與丈夫的分離，母親獨自拉扯女兒的辛苦，和作為自己獨自一人的崩潰呢，這些都沒有直觀地體現出來，女性好似被看見，卻被掩蓋得更深了。
小米在影片的結尾騎着電動車在公路上飛馳，我不知道她要去向哪裡，也不知道殘破老舊的夢露要被運向哪裡，更不知道她們相似的着裝暗含着什麼意思。換了十五處生活，或者叫作流浪的她，會過得更好嗎？還是遠方，除了遙遠一無所有呢？
實在抱歉，我們看不見她了。
确實很難評價電影好看與否，因為它好像把什麼都說了，父母，權勢，性侵，交易……又什麼都說不明了。我欣賞的是本影片并不是通過男本位或者觀察者的視角來展開的，而是以當事人的視角，夢露不再是一個透明的符号，而是真實的女性們。《大佛普拉斯》裡肮髒的罪惡被藏在聖潔的佛像肚中，而本片中甜美活潑的夢露卻被切開，就像被忽視的女性被掃射出一個個透明的洞。
