我看這部電影有兩個很有意思的起因。一個是我的女兒在豆瓣大罵這部電影後，被前男友找上了門，劈頭蓋臉第一句是“你憑什麼說男主角陽痿”；第二個是身邊的戀人因為這部片子起了一些争吵，女方覺得男女主角的相遇讓人感動，男方則說這是因為他們是小資産階級blabla。總之，在一個本該寫畢業論文的晚上，我看完了這部《花束般的戀愛》。看完的當晚我和女兒說“這有啥好寫的”。第二天起來看了幾篇高贊影評，再細細回想，反而想到了很多可以寫的東西——我看到的對于這部電影的批評，比這部電影還要糟糕。
...在《花束》熱度第二高的評論裡，評論者提出了這樣一種批評：絹（女主）和麥（男主）之間的“契合”是相當表面的，雙方都沒有将文化工業中的消費品内化為自己的氣質和品格——雙方根本不是愛情，而是口味相同的消費者而已。
如果我們将目光集中在電影的表現手法上，這一斷言是相當正确的。對此友鄰已經有了幽默的諷刺：
...我還可以提供另一個例子：據說某老師年輕時酷愛古典樂，而缺少古典樂發燒友必備的大音響。于是他去與音響店的店員扯大書，縱論古典音樂發展，指點巴赫貝多芬莫紮特之流。就在此時一土豪進店，扔下幾千大洋，把唯一的一套音響買走了。
導演顯然深谙土豪精神：隻要我把看似高級的東西統統買下來堆在一起，豈不是無敵了！（順便一提，昨天和朋友聊天，我才知道男女主在開頭買了票但沒去成的“天竺鼠展覽”不是真的天竺鼠，而是一對以精神病和脫線聞名的日本漫才組合——導演似乎覺得相比主流漫才，看天竺鼠的人更加“高級”一點）于是蒸羊羔蒸熊掌蒸鹿尾兒菜名報個不停。風雅一點說，這叫附庸風雅；粗俗一點說，這一整個就是裝X。
這個批評的問題域相當經典，它關涉階級秩序和文化品味的聯系。鮑德裡亞在《消費社會》中指出，文化産品的消費本身正是資本主義中文化秩序構建的過程。舉例來說，認識押井守首先并不關涉“你是否熱愛電影”這一問題，而是關涉“你是否具有相應的階級地位”的問題。意識形态編織的消費秩序網絡已經規定好了《無罪》所在的經濟地位（較高收入的中産階級），而觀看它這一行為要麼是階級地位的表征，要麼是階級躍遷的想象。相比之下，《魔女宅急便》所在階級的财政多少就有些捉襟見肘了。
...然而，這種批評有一個相當糟糕的面相：它通過批評影評附庸風雅，展現出了批評者真正的風雅——如果你看《花束》感到絹和麥實在是太low了，甚至于導演的展示方式讓你惡心，那麼恭喜你，你是真正的文化精英，上流中的上流！
“未加反思的批判，與其批判者本身處于同一水平。”（張雙利）這種批評僅僅是對于其批評對象所在結構的機械重複：通過剔除妄想獲得上層文化趣味的蛀蟲，來鞏固真正的文化-階級聯盟。如果這麼說令你難以接受，那麼這種批評至少對于自己的文化特權是缺乏反思的。我們看不起絹和麥，正如他們看不起大談《魔女宅急便》的情侶一樣。
二
我能夠理解在這部電影中收獲感動的人。原因之一，大概是影片叙述手法的問題。我不是搞電影的，但我感覺導演拍片子和我寫同人文差不多：先想好要表達一個什麼意義，然後抓住一個典型細節，來告訴你“看，我在這裡想說blabla”。
比如說，絹去面試的時候，麥從陽台上看到絹被自己的高跟鞋絆了一下——這裡我很明顯感到，導演在隔着屏幕對我說“我想表達的是絹是個職場新人，她好笨拙，會被自己的高跟鞋絆倒耶”。通篇下來這種手法的大量使用，讓我感到這部片子細節出彩，但劇情本身不細膩，戲劇感遠遠大于現實感——但這反過來說，也表明了這部片子“很好代”，你可以把自己的回憶和感受填充在其中，而不會因為太過于具體現實而無法感同身受。
...在這個意義上，批評者确實不用深入到影片的内部，而在形式上就可以輕松地做出整體批評：這是一種小資電影中相當常見的“美學化約”。絹和麥的愛情破産，本質一點說，是他們的經濟能力負擔不起自己審美旨趣的問題，具體一點說，是大學沒有搞好規劃的問題，而電影則通過大量上述的象征手法，将其化約為一個“美的消逝”的問題：他不再愛我了，因為我們興趣不同了，我們的人生走上了岔路……問題本身不僅沒有消失，還成為了自憐自哀的材料，完全将問題遮蔽了。
我也不太支持這種批評。這種形式化的批評認為，内容是不重要的，形式已經錯誤了。然而，一種Marxism的意識形态批判，要求的是穿透意見獲得真理，而不是摒棄意見。“理論隻要徹底，就能說服人”，在巨大的力量對比下，想要徹底，隻能從意見的内部出發。
三
現在，讓我們把批判轉向這部電影的核心：絹和麥之間的愛。
電影中有一句台詞令我印象深刻：“這簡直就是我家書架的翻版啊。”最高贊評論中，早見提到了2020年豆瓣爆款故事：“結婚之前，我們把兩人三地書搬到了一起，書架上出現了許多一模一樣的書。從今以後，再也分不清彼此了。”
我對此的第一反應是：買了兩本一模一樣的書，不是虧了嗎？
...在一些評論中已經模模糊糊地涉及了這個問題：對所謂soulmate的愛，是不是某種程度的自愛？絹和麥就像兩面相對的鏡子，彼此都映照出對方的身影——那麼，他們愛的到底是誰呢？
這個提問牽涉了一個更關鍵的問題：愛對于戀愛雙方應當發揮什麼樣的作用？如果說自愛是當代人普遍的愛的形式，那麼人們從中獲得的乃是自我欣賞的快樂。我感覺這種快樂和其他的“奶頭樂”沒有本質的不同，都是“在幸福與權利中選擇幸福”（康德）。
法國哲學家阿蘭·巴迪歐曾在《愛的多重奏》裡提出了一種關于愛的不同觀點：愛是一種真理的程序，因為愛是創造兩者中任何一個都不可能獨自産生出來的東西。絹和麥的愛，就像“一模一樣的書架”，并無任何創造新的能力。我看到麥在陽台上說“我的人生目标就是和你維持現狀”時就猜到，在這個“一切堅固的事物都煙消雲散”的時代，這種自我循環的封建莊園式愛情注定走向毀滅。
...最後說一句，在高贊評論裡，總有人說這是“豆瓣er量身定制電影”。我覺得這個說法相當有意思——兩個人在互聯網上相互探索對方的興趣，發現彼此的相同，看起來是一件美好且浪漫的事。
然而在這幅想象的圖景中，我這樣随便發點什麼都被鎖掉的人是不在其中的。豆瓣er們要互相探索，隐藏的前提當然是“你的愛好和興趣要足夠正确，因而能夠在互聯網的陳列櫃中出現”。
而結合最高贊評論者的主頁來看，這部電影大約是過時了。
...
