看完《劇場》的這一天，我迎來了夏日第一個失眠的夜晚。說不上是多好的電影，但或許和自己的生活重疊得太多，幾個鏡頭總是腦子裡揮之不去——比如，永田失魂落魄地遊蕩在下北澤的街頭，被路人撞了一下，那個仿佛夢境被驚擾的表情；比如，永田騎自行載着沙希那段漫長的告白，櫻花在涼薄的夜幕下開滿頭頂，兀自美麗；比如永田喃喃自語：“能堅持到什麼時候呢？下一次被不安侵襲，會是什麼時候呢？”——這句台詞在電影中一共出現了兩次，第一次他在涉谷畫廊前遇見沙希，第二次他在下北澤的家中收拾房間，送别沙希。
永田在第一次和沙希約會的時候，走過天橋。他說，我讨厭比自己走得快的人，更讨厭比自己走得慢的人。我喜歡和自己步履速度一緻的人，沙希以一緻的速度和我一起并肩走着。于是，那一天的夕陽便不再可怕。
隻是，在一段關系中，總有一個人是會成長得快一些。沒有人的步伐會完全一緻。幾年過去，27歲的沙希哭着說，“老家的朋友都已經結婚了，可我呢？”——可沙希呢？當她興緻沖沖地和永田規劃着更進一步的未來、想要搬去兩個人居住的公寓時，這個男人逃跑了，退縮了。把創造的不順歸結于眼前這個女孩，永田搬出了她下北澤的家，不惜借錢也獨自搬去了高円寺狹小的公寓。
“為了工作，也是沒有辦法的事情吧。”沙希隻能笑着說。
永田收拾行李的那一天，沙希阻擋住永田的手，“書和家具，能不能就留在這裡？”近乎哀求。她很害怕，害怕他說為了創作的獨居隻是他逃離的借口，害怕他再也不回來。她很自卑，自卑到覺得自己存在還比不上這些書本，可以成為他回來的理由。
永田隻帶着被褥就走了。但他再也沒有為了那些書本回來。而是在喝醉酒的時候，如同動物回到巢穴一般，回到沙希的身邊。
大概在永田的心裡，渴望一直停留在沙希還是大學的時候吧。那時他們可以一邊聊天一邊熬夜制造舞台的道具。那時他們都還非常年輕，有着大把的時間，可以以“經驗尚淺”代替“沒有才能”，可以有暫時不考慮未來的底氣。常常這樣的，以為一起并肩走着的夥伴，當我們恍然停下腳步，身邊卻空無一人。
其實一門心思看着眼前就好了，一門心思地創作戲劇就好了。不要管所謂成功，不要在在乎别人的看法——但是怎麼可能做到。總有年紀相仿的人，頂着成功者的光環出現在我們身邊；總有好心勸誡的朋友，讓我們去做一個“正常”的人；長期相處的戀人也總會有一天不再談論風花雪月，渴望回歸到生活的油鹽醬醋茶。你知道麼？生活，其實是一個多麼可怕的詞語，挑動我們脆弱而敏感的神經。彷佛一旦有了生活，創作的火焰就是停止，靈感的源泉就會枯竭。害怕一不小心，就會在所謂生活中變得面目全非。
在某種程度上，我能理解永田。理解他沒有什麼錢，還會買新一期的文學雜志，去吃好吃的咖喱；理解他把沙希的行李打包，又拜訪回原樣，害怕獨自面對盛大得如同死亡一般的黃昏；也理解他多麼渴望能獲得“别人的理解”，但其實心裡的某個角落又不屑着别人的理解，這種糾纏在自卑和自負之間的扭捏。
永田易怒、軟弱、神經質，不通世事，不近人情，日夜颠倒地活着。但是我們又怎麼不忍心苛責他？畢竟自己心中的某一部分和他是如此相似。
《劇場》的編劇是又吉直樹，他寫的好像是自己親身的經曆——永田仿佛永遠睡不醒的臉、淩亂的頭發、黑色的衣服，每一樣都是又吉的複刻。書櫃上剛好有一本又吉直樹的《東京百景》，翻出來看，他說：“東京大部分都是殘酷的，有時會很快樂，偶爾會顯露出它的溫柔。但正是有着這些偶爾的溫柔，才讓人無法讨厭它。”
——他寫的哪兒是東京呀。他寫的分明就是他自己，他寫的分明就是永田。就是因為那些偶爾的溫柔，讓人無論如何也恨不徹底。
最後一幕，下北澤公園的牆面坍塌，場景被搬到舞台之上。沙希從故事裡走出來，變成了台下的觀衆，永田還在舞台劇裡，念着他對曾經的愛人的許諾。
我總覺得台下的那個沙希是永田“想象中的沙希”。他曾經在指導沙希演劇的時候說：“你試着想象台下坐着一個你讨厭的人，再演看看。”那麼多年過去，他是不是能夠轉變成，“試着想象台下坐着最愛的人，再演看看”呢。他是不是始終期盼着，沙希會偷偷來看他的劇作？就像當年那樣，然後把每一部劇的宣傳單都小心翼翼地收藏好。
那張好笑的猴子面具下面，永田會是什麼的表情呢。他笨拙地表達着自己的情緒。笨拙地逗沙希開心。因為隻要沙希笑了，他就會安心。隻是再怎麼努力，這種方式要怎麼去逗一個不在的人開心呢？
“如果有想見的人，那就去到她身邊啊。那麼簡單的道理，當時為什麼就是不明白呢。”永田的旁白說道。恐怕永遠都不會明白吧——我們勢必會失去自己最愛的人，因為隻有失去了，才能知道他們對我們是如此地重要。
誰願意兩手空空呢？可是到頭來，我們都兩手空空。
