好久沒在影院看到這麼好的振奮人心的電影了。

還有明天 (2023)9.42023 / 意大利 / 劇情 喜劇 曆史 / 寶拉·柯特萊西 / 寶拉·柯特萊西 瓦萊裡奧·馬斯坦德雷亞

“我們緊握選票,就像緊握情書。”

以下我的影評含劇透。

女主迪莉娅嘗試星期天下午從家裡逃走,買好新的衣服、帶好手表與口紅,将幾個月前收到的一封泛黃信筏收進手提包,這個被精心設計的逃亡儀式,讓所有觀衆都以為會通向與她年輕時的情人私奔的場景——跟情人一起離開,逃離家暴的丈夫、窘迫的家。

但随着極具節奏感的英語歌詞配樂響起,我們發現,電影鏡頭跟随她,快速掃過一幕幕充滿她生活痕迹的大街小巷,影片從開始為此刻鋪墊的——她總打零工而忙碌穿梭的各個小店街巷——同樣的街景再現,這次她卻走向了投票箱。和她一起的,有成千上萬從家裡走出的婦女,緊握着選票,跟随着投票箱前的長隊緩緩移動……

...

不像是老套電影那樣,為迪莉娅安排一個新的男人私奔,從依靠一個男人依靠到另一個男人,從走出一個男女極不平等的家庭到又走進外面是愛情如糖果一樣包裹着的、化開裡面又是夫權制的家庭。電影讓迪莉娅去投票,手握着選舉的政治權利。

導演以精妙的叙事詭計解構了傳統女性叙事:當銀幕上萬千婦女從四面八方的門廊湧出,她們攥緊的不是情人信件而是選舉憑證,排成的不是鵲橋長隊而是民權陣列。這次女主人公的覺醒不再依附于某個啟蒙者,而是源自對政治身份的覺醒——公領域的選舉權不僅是紙面契約,更是刺破私領域裡家庭鐵幕的銀色匕首。

就像是迪莉娅在星期天嘗試從家裡逃出去投票卻失敗了一樣,她說,“還有明天。”是的,還有明天。女性的地位在一點點提高,女性的權利也在一點點向平權靠近。沒關系,還有明天。在女兒埋怨迪莉娅你為什麼這麼懦弱、你為什麼不逃跑、你怎麼什麼都不做,迪莉娅回答“那可不見得。”這句台詞如同密碼,揭開她隐秘的抗争:當丈夫的拳頭将在女兒婚約上落下隐形印章時,她不動聲色地把女兒從即将踏入的深淵中拉開——她不會讓女兒像她一樣經曆殘酷的夫權制。她給女兒留的信封裡有厚厚的一沓錢,她要讓女兒去讀書,因為女兒還有明天。

所有都交彙在影片快結束時的鏡頭——女兒穿越人潮為迪莉娅遞過選舉票和證件,迪莉娅在投票的高台上望着站在下面的女兒,兩代人的目光在空氣中焊接成金色橋梁。迪莉娅的嘴型随着電影響起的配樂哼着自由的高歌,女兒露出喜悅的笑容。我想母女間代際傳遞的、解放女性權利的接力棒就在這裡交接吧。女兒是明天,還有明天。

...

還有一個片段我覺得很有意思。女兒即将嫁給未婚夫的時候,因為要去工作,化了漂亮的妝。未婚夫說,以後你嫁給我就不用去工作了,你化妝很漂亮,但是我不希望有其他人看到,我隻希望你給我看,你是我的。然後一隻手掐着女兒的脖子,抹掉了她嘴上的口紅。我又想到影片最後,迪莉娅和其他婦女站在選票箱前,組織選票的人說,女人們把口紅擦掉,口紅蹭到信封上選票就作廢。女人們紛紛掏出手絹擦掉口紅,鏡頭到迪莉娅這裡,迪莉娅決絕地用手背和手掌抹掉了口紅。兩組擦拭口紅的鏡像場景構成詩一般的呼應——前者是丈夫控制妻子私有化的暴力,後者卻是公共領域女性自由的權利宣言。

...

影片最後,當暴怒的丈夫沖上階梯,準備揍迪莉娅一頓,鏡頭突然切換成仰視視角——數百名手握選票的婦女如雅典衛城石柱般矗立,她們沉默的凝視築成銅牆鐵壁,讓丈夫不得不轉身離開。片尾字幕出現——意大利1946年女性擁有選舉權,那一年總共有2500萬選票,其中女性選票有1300萬,89%的女性走出家、湧向大街投出自己的一票。

...

影片的視聽藝術都堪稱完美:每次歌曲都在極為恰當的時候響起;家暴場景被解構成黑色幽默的探戈,丈夫每次揮拳都精準踩在切分音上。

我想,電影裡1946這個特殊的年份,這不僅是個時間坐标,更是文明進程的隐喻——就像迪莉娅擦拭口紅時在面頰拖曳出的那道绯色軌迹,雖不完美卻倔強地指向黎明。

女性平權的熹微晨光正穿透厚重的曆史雲層,正如片名和迪莉娅說的那句:"還有明天。"

而此刻銀幕外的我們,何嘗不是在續寫這個未完成的鏡頭?