當我站在結局的當口，再回望四季以來的故事，一直停不下來地思考幾個問題：
1. How does Villanelle perform as a psychopath ?
2. Does Eve also score high on the psychiatric rating scale ?
3. Is psychopath capable of love ?
4. Is any of us “normal people” ever capable of love ?
5. What the fuck is “love” exactly ?
·How does Villanelle perform as a psychopath ?
回溯Villanelle的發育史，她毫無疑問可以被認為“born evil”。攜帶”變态基因“的母親，破碎的家庭，幼年即被遺棄的颠沛流離，童年時期在應激狀态下就可以利落施行的殘忍行為。兼具有關精神變态的天性和教養之争的所有要點，也就是通俗來說的“基因上膛，童年經曆瞄準，觸發事件開槍”。而“開槍“之後的精神變态者，絕大多數人都在這樣”瘋狂“的驅動之下不得善終。
事實上，“psychopath”并非精神病學的學術名詞，其中并無這樣的概念。精神病學和心理學中與此接近的定義是“sociopath”，即反社會人格。反社會人格特征中包含多個方面，又細分為許多行為标準。所謂世界上其實不存在完全的”正常人“，我們每個人都在不同方面不同程度地存在“非正常的變态”。也即一個人隻有當存在多數或全部反社會行為障礙，才會被定義為“反社會人格”。而對精神變态者的描述中，除了反社會人格障礙，通常還包含邊緣性人格障礙，表演型人格障礙，偏執型人格障礙等其他人格障礙的複合體。
劇中對于“psychopath”的論述中，最适宜的是作為一線工作者的精神病學專家Martin的講解：
................................................其中我認為最形象最貼切的描述是：
...........................以這樣的标準來說，Villanelle是教科書級别的“psychopath”，并且完全發育成為高智商高功能的殺手，下手幹淨利落，殺人方法“創意”十足，毫無道德壓力，永不悔過。
并非所有的精神變态者都一定會成為連環殺手或者罪犯，在不同的境遇下，有些人甚至成為政界商界等各個領域的佼佼者。因為毫無疑問在沒有情感因素的幹擾之下，絕對的利己主義和殘忍的理性主義，通常也意味着高度目标性和執行力。同時從自然選擇的角度來說，長久以來的基因叠代都沒有徹底消除有關精神變态的基因，并且持續穩定地在人群中保持一定的比例，正因為在某些危機中，隻有這樣沒有人性、自私冷血的“絕情者“才能存活下去。
出身于有着缺席的父親和同樣精神變态又迫害子女的母親的家庭中，Villanelle與生俱來的精神變态傾向被進一步放大，從小就展現了暴力行為，遠在成為雇傭殺手之前就已經屢犯人命。她在孤兒院和少管所之間颠沛流離，無法控制的沖動和糟糕的環境讓她的暴力行為逐步升級。
直到Villanelle遇見Anna。
Anna最初應該是出于天性善良熱心，對她施以關心。面對這樣符合“母親”形象的親密關系中的上位者，尚在青少年時期的Villanelle，生平第一次感受到了“愛”：
...作為精神變态者，Villanelle撒謊成性擅長僞裝，成功裝可憐博取了Anna更多的同情和關心。兩人關系逐步升溫，Villanelle開始像日後對Eve的浪漫追求一樣，給Anna寫情書，偷來香水和漂亮衣服。直到某個時間點，Anna終于被她的直接熱烈打動，兩個人越界建立包括性關系的親密關系。
Villanelle對Anna的依戀，與其說是“正常”情感定義中的愛情，不如說更多的還是精神變态者的占有欲和控制欲作祟。而這些不穩定因素至此到達頂峰，Villanelle開始不滿足Anna并非完全屬自己所有，于是她“簡單直接地”解決了看似最大的障礙：閹割并謀殺Anna的丈夫。
當她面對Anna的暴怒崩潰指責時，必定陷入了困惑。作為年紀尚小，極度不穩定的精神變态者，Villanelle的邏輯中并不會有道德壓力或情感顧慮；面對障礙和問題時，隻考慮表面含義，不顧後果，能簡單抹殺就絕不多想。
之後Anna的憤怒和拒絕，讓進入監獄的Villanelle經曆了更深的有關社會化的格格不入。她似乎明白了一些“正常人”有關道德情感和社會文明的禁忌，但遠非能夠理解，更枉論學習。
在經曆了人生中的再次嚴重被拒絕和第一次“失戀”之後，Villanelle由Nadia開始了之後對所有性伴侶強烈的去人格化和工具化。
之後Villanelle成功利用背叛Nadia，出獄成為The 12的專職殺手，經過Dasha和康叔的訓練，有意精進了自己的“技術”，此時她的“psychiatric rate“已經基本成熟。
而Villanelle具體的“psychiatric rate“，從劇中第一幕就開始塑造：
.........這一經典開場是在有意将Villanelle對标孩子，因為精神變态者不具備“正常人“的情感機制，所以他們在社會化過程中所做的正是機械複制。而尚在人格發育過程中的孩子，其學習方式也正是模仿，但兩者區别在于”正常“孩子所學習成長的是一整套内在情感機制，而并非精神變态者的表面模仿。
同時應該注意到的是Villanelle時刻高漲的食欲，在殺人前後尤其驅動性相當強地進食：
......食欲作為人類最基本的本能，是全人類最無法克制的欲望之一。而精神變态者的各種感官欲望更強烈，且往往不加掩飾，同時佛洛依德著名的口欲期理論也在他們的身上更為明顯。
精神變态者大多都無法很好地接受社會文化以及道德教養的規訓，以至于無法控制内在欲望與能量，其中最強烈的往往是性能量，乃至于付諸暴力行為。Villanelle在性喚起方面明顯具有個人特征和偏好，其中更是有俄狄浦斯情結的痕迹，而Anna就是第一次強烈的發作。具有針對性的“fetish”本身的前提就是高度的“dehumanize“。這種偏執癡迷的無法控制的極端強迫性的，對特定體貌特征去人格化的性偏好，是非常“psychiatric”的行為：
......與Eve命運般的初見時，被“amazing hair“強烈性喚起，一時興奮到忘了自己應該僞裝自殺的任務，出去把一整層的人都殺光：
......Villanelle這一性興奮下的失控行為引起了康叔的警惕，馬上帶她去心理評估：
.........回答其他問題的時候，Villanelle始終“detached”，調皮地遊刃有餘，直到康叔拿出了直擊要害的她最無法控制的”fetish“的暗示：
......Villanelle的高超僞裝技巧都控制不住面部顫抖，防備式身體姿勢，焦躁握拳，情緒激動到眼含熱淚，并且主動提及“母親”：
......在這場由Eve引發的自我失控，此時Villanelle心中的重要性排位中，Anna仍然是隐含的失敗和傷痛，而Eve隻不過還是成百上千個沒有面目的“amazing hair”。
正如大多數無法控制和消解強烈内在性沖動的精神變态者一樣，Villanelle每次被特定偏好的“specific type“性喚起之後，一般意義上的”普通“性行為還遠遠不夠，同時還需要付諸暴力行為，乃至爆發殺戮，才能暫時完成”sexual release”：
.........而當她知道在追查自己的人正是那天偶遇的有“amazing hair”的Eve之後，她對Eve的興趣才從簡單粗暴的“fetish”，進一步開始好奇地挑釁觀察試探，至此Eve才開始與其他讓Villanelle在街上頻頻回首的“頭發茂密的中年女人”有所不同：
......接下來，正如精神變态者對所有關系的模拟方法，Villanelle在與Eve并無進一步私人接觸的情況下，采用了“role play”的預演，其間她對他人的去人格化和控制欲展露無遺：
..................Villanelle終于見到Eve“上鈎“之後，更是偷走她的行李箱，翻遍她的私人物品；在街上故意擦肩而過；跟蹤她幫她挑衣服；監聽她與丈夫、好友的對話；戴着從她行李箱裡找到的圍巾繼續跟蹤：
...............Villanelle在這期間持續保持興奮狀态，終于做出第一個徹底的越界行為，謀殺Eve最親密的朋友Bill，至此她成功使得自己與Eve之間的關系“get personal”：
...作為“正常人”，當我們對某人有好感，想要進一步建立關系時，往往會采取一些主動搭話、提供幫助、邀請約會等等示好行為。但對于作為精神變态者的Villanelle來說，她所能理解所能控制的唯一連結方法就是“killing“。而之後的結果，也的确如Villanelle所願，她成功得到了Eve強烈的“personal attention”：
......而另一邊的Villanelle沉浸在開始一段新關系“投石問路”的興奮中，就如同“正常人”與好感對象更進一步開始相互了解的喜悅：
...同時Villanelle更是開始對Eve發動熱烈浪漫但又讓人脊背發涼的攻勢，送尺碼剛好的名貴漂亮衣服、和自己同名的香水、黑色幽默的道歉卡：
.........接下來，這之後兩人的正式見面，Eve主動的“打招呼”，兩個人無聲的交流，讓Villanelle的防備心下降并且進一步産生了興趣：
............從而出現全劇最經典的化學反應場景，帶着進一步的興趣和興奮，Villanelle闖入Eve的私人領域，隻是試圖進行“普通的”晚餐。此時整個會面比起感情交流，更多的還是Villanelle精神變态者的本能在進行侵略：
...她把當初迷惑Anna用來博取同情的“表演“故技重施，沒想到Eve竟然一眼看穿：
......Villanelle倍感驚喜，沒想到Eve不同于其他人，能一眼識别她的内核。這也意味着在這段關系裡，她所追求的征服、控制、占有就更具挑戰性。
終于從此刻開始，對于Villanelle來說，Eve甚至超過Anna的意義，成為真正特别的存在：
...但她仍運籌帷幄地把控主導權：
...聞到Eve身上她送的香水，興奮值達到巅峰：
...在這種極度性喚起之下，Villanelle爆發了我個人認為全劇中最色情的一次殺戮，讓被害對方“role play“，穿上自己送出且Eve剛穿過的裙子，還實施了性器官損傷：
...之後再一次見面，當經曆了監獄行、與康叔女兒大冒險、永别Anna，Villanelle對代償父親康叔開槍懲罰其背叛，仍然拒絕了Eve一起離開的邀請。此時作為精神變态者的強烈自我保護本能與多年被遺棄背叛的經驗仍然占據上風，讓她對Eve的信任暫時隻到這裡：
...但出乎Villanelle意料的是，Eve再度讓她驚喜，窮追不舍地出現在她的公寓，并且率先吐露心聲。
精神變态者的确撒謊成性，擅長僞裝，表演欲高漲，往往伴有述情障礙。但同時，他們最“誠實“，最原始直白，最無法隐藏本心，于是Villanelle脫口而出：
...但此時她對Eve的“感情“，更多地仍聚焦在性能量：
...而Eve主動的示好和放松，讓她以為已經盡在掌握，暫時放下了對局面習慣性的控制欲，表現出一定的順從并同樣提供了示好的誠意：
...此時在她的“情感”邏輯裡，接下來是進行下一步“性行為”的契機：
...然而再一次讓她沒能預料到的是，局勢急轉直下，脫離她的控制。Eve竟然拿出刀威脅她，且真的刺下去：
...對于有述情障礙的精神變态者來說，比起情感潛台詞，他們對感官刺激更能理解和連結：
......
