自古以來，人類對于“速度”似乎有着近乎癡迷的追求

從1903年萊特兄弟成功試制出飛機，到後來NASA打造的X-43試驗機，能夠達到驚人的12000公裡每小時，用能“撕開天幕”來形容毫不為過。

而在遙遠的地面，人類也在不斷突破自己的極限，從1954年英國人羅傑班尼斯特以3′59″打開人類一英裡的四分大關，再到2019年肯尼亞人基普喬格成功将人類馬拉松42.195公裡的極限成功帶入兩小時大關，人類似乎始終沒有觸碰到速度的上限。

...

與此同時，在地面，還有一群人，并沒有一味的借助人類自己的力量，而是打造出了足以媲美飛機的陸地導彈：也就是本片的所呈現的ultimate machine：F1 race car

...
...

影片展開，走過人生轉折點的“過氣”賽車手海耶斯再度返回F1賽道，從遙遠的意大利蒙紮到比利時斯帕再到最後的鑄就王冠的阿布紮比賽道。

賽道路肩飛揚的礫石和雜草猶如昨日忍受的的酸澀；賽車間碰撞擦出的火花，亦如上升的人生軌迹劃過夜空留下的痕迹；駕駛艙的高溫、引擎的轟鳴以及刺鼻的汽油味不過是加冕為王的必由之路；一次次的過彎，一回回的進站換胎，或許有瑕疵，但那隻不過是前行路上的毛毛細雨。“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”
畢竟，殘缺的“玉”叫“王”

我們常說：渡人如渡己。海耶斯一次又一次在紅線邊試探，看似隻為幫助年輕車手一臂之力，好幫助車隊擺脫苦海，但似乎最終也同時成就了自己。充滿傳奇的賽車場從不缺乏天賦異禀的車手，缺乏的是敢于挑戰的底氣，敢于弑神的勇氣，

...

回首往事，昔日的熱血少年通過不斷的洗禮，此刻已然站上了F1的王座，往日的謠言在此刻被徹底粉碎，沒人會在意海耶斯來時的路，此刻人們隻會擁戴新王。

我想，影片想傳達給我們的，或許我們早已熟知，
never stop, never compromise, stay unstoppable
永不停止，永不妥協，保持無畏
that's why we race！
共勉

2025.7 深夜于桂林