1976年到1983年是阿根廷最黑暗痛苦的時期之一，這段時期被稱為"肮髒戰争"，軍政府獨裁壓迫人民，這正是影片的背景時間。
影片的時間線模糊不清，就像是總布滿迷霧的街道一樣，現實與夢境糾纏，愛情與背叛相随。或許我是個太過膚淺的人，相較于獨裁政治帶來的苦痛，我更為之感動的是影片中的愛情。起初我在想，這男主不就是個渣男嗎？接着看下去才明白，我理解的時間線是：
内容有劇透，個人理解
男主受父親的影響，也參加政治活動，在躲避秘密警察追捕的過程中背叛了妻子(在獄中和獄友的聊天也可以看出這絕對不是第一次)，後來被捕入獄後，妻子為了他的消息整日奔波，四處哀求希望能放出自己的丈夫。但始終無功而返，丈夫因此變得暴怒，懷疑，質問她是否對自己不忠。這時男主的朋友要離開這裡，離去之前他向男主的妻子傾訴愛意，第一次兩人幾欲吻上，但還是沒有愉悅。而妻子久久不能忘懷，她剪短了頭發換了個造型，和男主的朋友在一起了。男主也很敏銳的覺察到了這一點，他怒不可竭，叫嚷着等他出去一定要殺了他們倆，甚至直接不願再與妻子見面。妻子沮喪失落，不知道該怎麼辦才好，她和男主的朋友說了自己的痛苦，男主朋友安慰她，也明白了自己不可能真正的擁有她。于是她留下書信，離開了這個高壓統治下的地方。又過了幾年，獨裁統治結束了，男主被放出監獄，在一整夜的糾結後他回到了那個愛他的家中。片中讓我印象最深的地方是，獄友勸告男主，這樣的社會，自己的女人在外邊有男人也是沒辦法的，你不應該怪罪她們，又問男主，難道你就沒有背叛過她嗎？男主說，可能數都數不清了。獄友說，所以說，你要的隻是一個任你擺布的女人而已，我雖然也不忠過，但是我們彼此互訴衷腸，什麼都告訴對方。這正是我們夫妻的訣竅。但後來，獄友痛哭流涕，因為獄友的妻子和别的男人同居了，男主反過來安慰他。
我突然覺得或許這是另一種的柏拉圖式的愛，你沒法怪罪男主的妻子，沒有男主的朋友可能她甚至無法活下來，你也不應該怪罪男主，愛怎麼容得下别人。影片的感情線，從期待愛人的回歸跳到男主的背叛，再到兩人逐漸互相不理解，又通過影片中上校同妻子最後一杯酒的愛情落下帷幕，接入了男主好友的獨白，點燃了男主和妻子之間的愛情。
影片中最特殊的角色，應該就是男主已經死去的朋友，他自稱是個死人，死去之後就什麼都知道了。我覺得這個角色很像曆史，獨裁暴政，對人民的背叛或許可以遮擋住人們的眼睛，但終究的，在曆史面前終究會一清二楚。南方，是一個被抽離出來的概念，代表了未被侵蝕的烏托邦，在那裡，沒有被消解的意義，沒有秘密警察，這樣一個超現實的夜晚，一切都殘敗不堪，但一切都終将步入正軌。
用影片中的一句話結尾:"因為我們隻剩下這些了:說不"。
