《阮玲玉》，這個簡單直白的中文片名，很容易讓觀衆以為這不過是一部普通的傳記電影。或許，電影的英文名字 "Center Stage "才更适合作為故事的概括——這部電影不僅僅是關于阮玲玉，更是關于每個與她面臨同樣困境的、熱愛表演藝術的人。
...與傳統傳記電影平鋪直叙的單線叙事方式不同，《阮玲玉》采用了多線并行的手法，使得多種叙事交織融會在一起。這其中大緻可以分出三條線：
- 由導演重構再現的阮玲玉的人生
- 張曼玉扮演阮玲玉的過程與心得體會
- 在阮玲玉去世後幾十年，電影創作者與當年曾經認識她的人是如何看待她的（同時也展示了阮玲玉本人的真實影像，作為對後人重新演繹的補充）。
這三條線交替出現，共同構成了這部完整的作品。
這樣半叙事、半紀錄的電影風格也為普通觀衆的觀影提高了難度。如果沒有事先做好足夠的準備，普通觀衆或許會在觀影過程感到難以理解：為什麼導演要在這樣一部傳記電影裡加入電影制作過程的記錄？他們或許剛剛沉浸入阮玲玉辛酸的人生悲喜劇之中，卻又突然被導演穿插的紀錄片風格片段所打斷。
而在我看來，這種處理恰恰是導演在故意把觀衆從阮玲玉的故事中拉出來，讓他們以不同的視角來看待人物。通過阮玲玉和張曼玉之間的對比，讓我們看到她們面對盛名與謠言時不同的态度與抉擇。
...當她的私人生活被公衆深扒，被媒體惡意渲染；當她走在路上被人指指點點，冷嘲熱諷；阮玲玉最終不堪其擾，選擇了自行了斷。然而，當問及遇到同樣情形會怎麼做時，張曼玉卻說，即使謠言使她不安，她也"不會讓其他人看出來"，“不會讓你們得意” "即使我選擇去死，那也不是因為你們。”
說這話時，張曼玉的臉上洋溢着自信爽朗的笑容，讓我們仿佛回到了香港的黃金時代，看見了那一張張蓬勃向上，英氣十足的女性面孔。半個世紀後，盡管張曼玉這樣的女星仍然逃不脫群衆對私生活的嚴密監視，但比起阮玲玉生活的三十年代，新一代女性已經少了些道德枷鎖，多了些對自身價值的肯定。
...此外，《阮玲玉》這部電影還描繪了 "表演"與"存在"之間的複雜關系。當我們欣賞張曼玉演繹的阮玲玉的故事時，我們很容易下意識把張曼玉當作阮玲玉本人。但當畫面一旦切換到電影的制作過程時，我們立刻就會意識到，張曼玉隻是在扮演阮玲玉，我們剛才所看到的并非真實發生的事。
經過這樣幾次來回切換，觀衆逐漸對電影中人的真實身份産生了疑問：她究竟是誰？我們看到的究竟是張曼玉還是阮玲玉，又或者兩者都是？
在電影中，這個問題也曾讓阮玲玉感到困惑。她在電影《神女》扮演了一個暗娼之後，也曾在心裡把自己當成了一名煙花女來看待。正如她對她的同事所說的那樣： "演戲應該是像瘋了一樣，我就是那個瘋子"。她過分追求沉浸式的表演體驗，徘徊在自己的房間裡，試圖像煙花女子一樣抽煙，想象自己引誘着往來過客，甚至還對張達民說："如果我是妓.女，梁賽珍也是妓.女，你會要誰？"
...以至于最後，她在銀幕上的妓/女形象過于深入人心，還影響到了公衆對她私人生活的評價。在電影中，人們在知道她與張達民、唐季珊糾葛不清的關系後說："《神女》講的就是她的母親......難怪（她會做這種事）。"
...那麼，演戲和做人之間到底是什麼關系？電影中給了我們一個可能的答案：表演即是暫時的存在。當張曼玉在扮演阮玲玉時，她就是阮玲玉——這個角色通過她的身體而活，通過她的嘴來說話。然而，一旦導演喊 "卡"，她又變回了張曼玉自己。
電影的最後一個鏡頭是阮玲玉的葬禮，她的屍體平靜地躺在那裡，如一尊美麗的沉睡的雕像。導演喊出 "action"後，張曼玉屏住了呼吸。在那一刻，她就是那個死去的阮玲玉。當導演喊 "cut"，張曼玉睜開了眼睛，重新開始呼吸，在憋氣之後貪婪地大口吸入新鮮的口氣。那一刻，她宛如一個新生兒重新降臨世界，又仿佛是從一個漫長的夢中醒來。她終于結束了自己作為阮玲玉的一生，重新回歸到張曼玉的身份。
...正如張曼玉在影片開頭所評價，“阮玲玉已經是一個傳奇。” 然而這部《阮玲玉》不僅關注她的傳奇，也關注了許多在此之外的東西：她作為一個普通女人的歡笑和淚水，作為演員的堅持和困惑，以及她對生命中路過的其他人的意義。在阮玲玉本人之外，我們還看到了她對後輩演員們的影響，看他們如何應對盛名與謠言，如何與自己的角色共存。阮玲玉已離開，但在這個世界上，她的故事仍在繼續。
