本文由Apple Books發布，Severance劇組創作的番外故事。《人生切割術：列克星敦信件（文字記錄）》
[文字記錄員備注：免費的《列克星敦信件》電子書是為手機浏覽設計的，本記錄保留了原始的行長格式。]
收件人：吉姆·M（[email protected]）
發件人：達莉亞·T（[email protected]）
發送時間：11月12日下午12:43
主題：盧蒙公司信件
嘿，吉姆：
我收到了盧蒙公司一名接受了 “切割” 的員工寄來的以下信件。
我還掃描了她在信中提到的員工手冊，也一并附上了。
整件事聽起來相當離奇…但或許值得深入調查？你怎麼看？
達莉亞
——
達莉亞·索恩，記者
《托皮卡星報》
附件1/2：
[文字記錄員備注：打印頁面的掃描附件]
請立即閱讀
達莉亞·索恩
轉《托皮卡星報》收
11月10日，星期六
親愛的索恩女士：
我叫佩格·金凱德。直到昨天，我還是托皮卡盧蒙工業公司的一名員工。我代表我自己和我的朋友佩吉·K給您寫這封信，雖然她現在已經不在我們身邊了。也許稱她為我的朋友有點奇怪，但我就是這麼認為的。根據您對盧蒙公司及其業務的了解程度，也許您已經明白我的意思。
我選擇聯系您，是因為我看到，除了其他報道外，您對11月3日的多納卡車事件進行了詳盡的報道。我本想就我即将告訴您的事情報警，但人們說盧蒙公司與警方和市政廳關系密切，所以我不認為他們會在意我。我希望您能相信我。我真的需要有人相信我。
考慮到這一點，我會盡量把整個事情原原本本地告訴您。如果我有點啰嗦，請原諒…… 我緊張的時候就容易滔滔不絕。而這件事真的讓我非常緊張。現在，我住在一家汽車旅館裡，因為我總感覺有人在監視我。同樣的黑色轎車似乎總是停在我的車旁邊。在過去的幾周裡，我晚上收到的郵件總是皺巴巴的，就好像有人拆過一樣。一切都感覺很不對勁。
所以，是的，我隻是想把這一切都寫下來，以防發生比已經發生的事還糟糕的事。好吧。開始吧：
先介紹一點背景（我想，在您的行業裡，您稱之為 “背景信息”），大約兩年前，我還是2号公路旁三葉草小學的一名校車司機。我在那裡工作了大約12年。我熱愛我的工作。我喜歡孩子，盡管我自己沒有孩子。而且我真心相信他們也喜歡我。在某個時候，孩子們知道我是學校工資單上最年輕的司機（盡管我已經50歲了），所以他們給我起了個外号叫 “寶貝司機”，這是引用了那部深受喜愛的同名動作電影。盡管有這種有趣的情誼，而且相對來說我還比較年輕，但我得承認我開始感到疲憊不堪了。我的路線變長了，有幾個孩子特别調皮搗蛋，諸如此類的事情。
2月的一天，一切矛盾達到了頂點。那天很冷，我以前會把這種天叫做 “鼻涕凍冰天”，為了逗孩子們開心，直到有一位原教旨主義的媽媽聽說後投訴了我。那天下午，我快跑完我的路線時，校車撞上了路面暗冰。這并非我的過錯，我按照規程踩刹車，但我們的沖力還是讓車繼續滑行，在我從事兒童運輸工作的生涯中，第一次把車開進了溝裡。
所有的孩子都尖叫起來。我也想尖叫，但您知道的，得表現得像個大人。感謝上帝，沒有人受傷，隻是受到了驚吓。但我們被困了将近兩個小時，暖氣也壞了。孩子們又哭又怕又冷，還喊着要媽媽。我們還遇到了三起孩子要小便的情況，在低溫下，這可真是個大問題。最後，另一輛校車經過，把車上的孩子們接走了。我留在車裡（同樣是按照規程），聽着收音機試圖取暖。
現在回想起來，接下來這部分仍然讓我感到不安。當我坐在那裡等拖車，鼻涕都快凍住的時候，我清楚地記得自己在想 “去他媽的這份工作”。我甚至可能大聲喊了出來，我不确定。但我要麼是這麼想了，要麼就是喊了出來，就在那一刻，仿佛它聽到了我的話，收音機裡傳來了一則廣告。這是一則招聘廣告，但他們對工作内容含糊其辭。描述了很多諸如 “創造曆史” 和 “重新思考工作理念” 之類的華麗辭藻。我本來有點走神，直到最後他們說出了公司的名字：盧蒙工業。我知道他們，我從青春期起就一直在用他們家的除臭劑，但我不知道他們在托皮卡有分公司。我記得當時想 “嗯，真奇怪”。
不管怎樣，兩個小時後，拖車終于來了，把我的車從溝裡拖了出來。我比平時晚了五個小時到家，還收到了上司的一條憤怒語音留言，指責我魯莽駕駛。我不是想要獎章之類的東西，但對我剛剛經曆的地獄般的遭遇表示一下安慰，總比被痛罵一頓來得合适吧。
那天晚上，我告訴自己得開始找份新工作了。
第二天我休息，就去市中心辦了幾件事。在回家的路上，我經過了我意識到肯定是新建的盧蒙公司所在地，過去幾個月那裡一直在施工。那是一座很大的建築，看起來幾乎像個購物中心。我回想起在那輛冰冷的校車裡瑟瑟發抖時聽到他們廣告的情景。盡管後備箱裡有冰淇淋，我還是不由自主地拐進了停車場。我停好車，走了進去。
一開始我覺得沒有哪家高科技公司會雇傭像我這樣的人。我是說，我在堪薩斯州立大學隻上了幾個學期。但是迎接我的那位和善的公司前台告訴我這沒關系。她說我可以得到一份很棒的辦公室工作，和令人難以置信的福利與能接受的工作時長。而我所要做的隻是做一個被稱為 “切割” 的小手術。
我猜您知道那是什麼。嗯，我當時不知道，記得吧，這是幾年前的事了，他們花了比應該花的時間更長的時間向我解釋什麼是“切割”。他們告訴我，經過篩選後，會在我的大腦裡植入一個很小且完全無痛的芯片。這讓我吓了一跳，但他們向我保證這比補牙還簡單。然後他們告訴我這個芯片會讓我記不住工作的事。這才是真正的好處：我對工作完全沒有記憶。永遠不會有。我隻要去辦公室，芯片就會在我大腦裡啟動，激活我的工作人格 —— 他們稱之為我的 “内我”。那個 “我” 會完成所有工作。然後當我下班離開，芯片就會關閉，我就又回來了，接下來的一整天都屬于我。沒有工作記憶，工資卻是原來的四倍？盡管這是個相當極端的手術，但這一切讓我覺得，嗯，這簡直是不用動腦的選擇。或者，哈，動半個腦子的選擇？因為 “切割” 嘛？您明白我的意思吧？抱歉。我緊張的時候喜歡開玩笑，我爸總是很讨厭這一點，但現在我又這樣了！
我說到哪兒了？對。回到盧蒙公司。我做了這個手術，接受了 “切割”，一切都很順利。之後他們甚至還送了我一份非常美味的芝士烤三明治，因為我的手術時間剛好臨近午餐時間。我當時想 “這太棒了！這真是個工作的好地方！”
我錯了。大錯特錯。但我過了兩年才意識到這一點。
接下來的那個周一我開始在盧蒙上班，逐漸适應了這種不錯的日常工作節奏。我會去上班，刷我那精緻的盧蒙員工卡，然後脫下戶外穿的衣服，換上盧蒙公司所謂的 “中性服裝”，也就是任何東西上都沒有标簽、吊牌、圖案，甚至一個字都沒有。這是公司政策。盧蒙想要徹底區分 “内我” 和我們這些外界的人，也就是 “外我”。不允許有書面文字，不允許來回傳遞信息 —— 這些都是你接受 “切割” 時就同意的。在入職培訓時，他們甚至提到電梯裡安裝了文字探測器，可以感應到書面文字。這玩意很高檔。
然後，換好衣服後，我會乘電梯下到地下室的 “切割層”，然後 —— 什麼都不記得了。甜美的空白。在電梯下降過程中，我的 “切割” 芯片會把我的意識切換到 “内我”，一個完全不同的人格，對我在托皮卡的生活毫無記憶。“她” 能走路、說話之類的，但不記得，比如說，我三年級老師的名字，或者我八歲時從馬上摔下來摔斷胳膊的事，又或者我前夫告訴我他要離婚的時候。這姑娘可真幸運。
“她” 是我，但又不是我。
所以，沒錯，“内我” 會醒來然後去工作 —— 做 “内我” 在下面做的任何工作。我被告知是和數據有關的辦公室工作。與此同時，大腦的另一半，也就是我，基本上就像睡了一天覺。工作日結束時，我會在同一部電梯裡醒來，在經曆了想必是辛苦的一天工作後，可能會有點累，但除此之外，對于掙到那份薪水的過程一無所知。
就這樣，日複一日，過了兩年。直到一個特别的周二，我把一切都搞砸了。或者，實際上，是我們把一切都搞砸了。
那個周二，我下班了 —— 也就是說，我在電梯裡恢複了意識 —— 然後去了我的儲物櫃。沒什麼異常。但接着，當我穿上夾克時，我感覺到褲子口袋裡有東西 —— 這很意外，因為我們不應該帶進或帶出任何東西。我掏出一張半頁的打印紙，整齊地折成了口袋大小。看到樓上的保安正忙着玩手機上的足球比賽，我打開了它。
現在，說到這兒，我得再倒回去，給您提供更多 “背景信息”，但我保證這是有非常重要的原因的。我姐姐梅麗爾隻比我大11個月。有趣的是，我們實際上是同一年出生的。随着時間的推移，我們漸漸疏遠了，但小時候我們非常親密。事實上，我們親密到一起發明了一種秘密語言，叫 “帕格語”。我們會用帕格語給對方寫很長的信，談論我們喜歡的男孩或者讨厭的老師，這樣别人就看不懂。我說 “語言”，但實際上，我們隻是用不同的符号替換每個字母。“A” 是一隻海馬。“B” 是一道閃電。“X” 是一對胸部，這讓我們惹過一兩次麻煩，但次數不多，因為這是個不常用的字母，而且我們很機靈。總之，就像我說的，随着時間推移，梅麗爾和我疏遠了，我已經三十多年沒想過帕格語了，更别說讀或寫它了。
所以，在那個周二的盧蒙公司，您可以想象當我展開那張紙，發現上面滿是一排排小小的海馬、閃電和其他有些模糊印象的符号時，我有多驚訝。第二段甚至還有個代表胸部的符号。我站在那裡，百思不得其解，一張用完美帕格語寫的完整紙條怎麼會在我在 “切割層” 的時候跑到我的口袋裡。
我把紙條帶回家仔細看。奇怪的是，我對我們的密碼的記憶竟如此迅速地回來了，我幾乎能像讀英語一樣讀懂這條信息。理解信息的内容卻有點難：
親愛的佩吉·K：
我不知道這是什麼語言，也不知道為什麼它會出現在我的腦海。在過去的幾周裡，它慢慢地出現在我的腦海中。我發現自己在辦公桌前寫它。我想如果有人知道這是什麼，也許就是你。我不知道這能不能通過文字探測器，但我覺得我得試試。我知道這違反了規定。請不要生我的氣。
如果你能看懂的話，我是你的 “内我”。我在宏觀數據精煉部工作，和我的三個同事在一起。我經常想着你，想知道你在外面的生活是什麼樣的，以及我最初為什麼會存在。為什麼有人會選擇接受 “切割” 呢？
也許這種語言不是真實的，我寫的都是無意義的東西。但如果你能讀懂這個，我很希望你能給我回信。如果不可以，我也理解。我沒有惡意。
真誠的，你的 “内我”，
佩吉·K
——
嗯，說實話，這讓我震驚不已。在那之前，我真的沒怎麼想過我的 “内我”。我是說，我知道她在下面做她的事，但我這麼喜歡 “切割” 這件事的部分原因就是我不需要去想這些。但然後她就出現了 —— 佩吉，我的 “内我”，給我寫信。用帕格語。我盯着它看了很久。這也讓我很困惑，因為自從小學之後就沒人叫我佩吉了。在培訓的時候我被告知我的 “内我” 會像個小孩子，幾乎沒有生活經驗，但我沒想到會這麼…… 直接。
那天晚上剩下的時間我都盯着那張紙條。我想着她，或者說我，或者是另一個版本的我，在盧蒙公司下面黑暗的 “切割層”，迫切地想要知道更多信息。
我真的很糾結該怎麼做。我愛我的工作，或者說我所知道的關于工作的那部分，我不想搞砸它。給我的 “内我” 寫信息肯定違反盧蒙公司的規定，這毫無疑問。兩個小學生發明的語言有沒有可能足以騙過探測器呢？雖說這是項新技術，但還是說不定！
直到今天，我内心有一部分希望我當時做了該做的事：打電話給我的盧蒙上司阿爾瓦拉多先生，報告我的 “内我” 的違規行為。但有時候，在一天結束的時候，我走出電梯，會感覺，我不知道…… 比以往任何時候都不一樣。也許有點興奮，或者有時很緊張，甚至害怕，這讓我不禁想：他們在下面對我的身體做了什麼？
所以，第二天早上，我決定給她回一封信 —— 就這一次 —— 問問她。
她馬上就回了信 —— 第二天晚上我在口袋裡收到了一條信息。她告訴我她是一名宏觀數據精煉員。當我問她這是什麼意思時，她告訴我這涉及到在電腦前工作，把這些特殊的數字放進特殊的箱子裡，這對我來說毫無意義 —— 這也算一份工作？而且我的工資竟然是開校車時的四倍？
一旦閘門打開，我就關不住了 —— 我越來越頻繁地給她回信，問後續的問題。她的描述非常奇怪，我得在這裡寫下來：
我能想到的最好解釋就是，這些數字會讓你産生感覺。不是單個數字，而是一組數字，盯一會兒，它們就會向你 “傳遞” 某種情緒。有時是喜悅、悲傷或擔憂。有時很明顯，有時更微妙。每種類型的數字都有自己的标識，比如憤怒的數字被稱為MA。一旦你識别出這些數字，就用電腦上的箭頭把它們圈起來，然後放進一個箱子裡。
索恩女士，我想花點時間說一下，這聽起來或許和您現在的感覺一樣，對我來說太瘋狂了。這些數字能讓她産生感覺？佩吉試圖幫我理解，進一步描述，但她解釋得越詳細，我就越困惑。我問她這些數字有沒有盡頭。她告訴我有，當你完成一個文件的時候。我猜她電腦屏幕上有一整面牆的數字，但最終，這面 “牆” 會被處理完，所有數字都被分類，那個文件就完成了。
佩吉告訴我，他們完成文件時會得到獎勵：一些讓人摸不着頭腦的東西，比如一塊甜瓜棒，還有一個叫 “音樂伴舞體驗” 的東西，以及一個華夫餅派對。在我看來，這一切都很幼稚，但我希望他們至少能有不同種類的糖漿來搭配那些華夫餅。
不過也不總是我向她提問 —— 她也會問我問題。一次又一次，我驚訝地發現，這感覺就像是在和一個孩子版的自己對話。她想知道關于外面生活的一切，比如喝醉是什麼感覺，睡覺是什麼感覺（我以前從沒想過這個問題，但她從來沒睡過覺，因為這些都是我在外面做的！），或者墜入愛河是什麼感覺（這個問題很難回答，問問我前夫就知道了），又或者所愛之人去世是什麼感覺。很奇怪地看到這個手術是如何過濾她的知識的。她知道啤酒是什麼，但說不出具體的品牌。她知道自己生活在美國，但卻畫不出美國地圖。她知道電影的存在，但不知道大衛·尼文是誰（盡管他是我長久以來的夢中情人）。就好像她透過一扇模糊的窗戶，隻看到了世界最模糊的輪廓。
她問我雪是什麼感覺（我想了一會兒，最後想到拿着一件冰冷的棉襯衫，它會在你手中融化的感覺），還問我會不會騎自行車。（我會。騎得不太好，但也不會摔倒。）她還問我有沒有後悔接受 “切割”。說實話，在更深入地想到她坐在下面黑暗的地方之前，我沒有後悔過。
所以，不管怎樣，是的，佩吉和我就這樣來回寫信，我不知道，大概有三四個星期。不是每天都寫，但也足夠頻繁，以至于開始感覺…… 這聽起來很瘋狂，但就好像我找到了一個新朋友。她讓我從不同的角度看待我的生活。我以前覺得我的生活很無聊，很平凡，但佩吉覺得我提到的所有小細節都很迷人，甚至很有魅力。有一次我把指甲塗成了亮粉色（這真的不是我的風格），就想看看她會怎麼想。那天晚上，她回信說她感動得熱淚盈眶，我們的指甲太漂亮了。
抱歉，我可以一直說下去。就像我告訴您的，我緊張的時候就會啰嗦，我現在在這兒都快坐立不安了。不開玩笑，客房服務剛剛敲我的汽車旅館的房間門，我直接尖叫了起來。
所以，不管怎樣 —— 我和佩吉一直覺得我們會被發現，但似乎什麼事都沒有。佩吉開始擔心他們的安保主管杜利先生—— 一個“笑容可怖的蒼白小個子男人”，比平常更加密切地監視着她。她描述說，在她下班離開時，看到他在走廊的另一端，“就站在那裡，微笑着。就好像他知道我在做什麼，但想在把我拖進‘休息室’之前，先玩弄我一會兒”。我問她“休息室”是什麼地方，但她從未告訴我。盡管我們的整個交流都違反規定，但這似乎是一個她特别害怕提及的話題。
盡管如此，那些文字探測器似乎從未找過我們的麻煩，也沒有檢測到帕格語。如果它們檢測到了，我就會停止通信，裝傻充愣，把責任都推到自己身上—— 絕對不會連累佩吉—— 但這種情況從未發生。
但接着就到了11月3日，星期五的那個早晨，這也是我最初寫信給您的原因。那天晚上，我像往常一樣在電梯裡恢複意識，然後像過去幾個月一樣檢查口袋—— 又有一封佩吉的信。她非常興奮。她在那天下午2點30分完成了一份名為“列克星敦”的文件。她說她興奮極了，迫不及待地想告訴我這件事，甚至甯願縮短她的甜瓜棒派對，也要趕緊回家。
她告訴我，“列克星敦”文件格外複雜，完成起來特别累人（這對我來說說得通—— 在過去幾周，每次在電梯裡恢複意識後，我都感覺精疲力竭，卻不知道原因）。她說她堅持下來并完成了它，盧蒙公司的每個人，包括她的老闆和老闆的老闆，都對她的工作非常滿意。他們甚至還額外給她安排了一次甜瓜棒派對，讓她在本周晚些時候兌現。哇哦，對吧？再說一次，我不太明白這個文件精煉的事情，但工作上的大成功也讓我臉上有光，所以管它呢。當我在電梯裡恢複意識時，我們的整個身體都感覺興奮極了，這感覺也不錯。我開車回家，幾周來第一次去慢跑。我覺得自己可以征服世界。
就在同一天晚上稍晚些時候，我在看電視，看到了您，索恩女士，在新聞裡。您的表情前所未有的嚴肅，聲音堅定而沉穩，您報道了當天下午2點32分在紐約發生的一輛卡車爆炸事件。那是多納公司的卡車。當然，多納公司是我前任雇主盧蒙公司的主要競争對手。天哪，看到那段畫面，我的心都停止跳動了。看到路人四處尋找掩護，被炸毀的街道，一切都像是地獄。
就在那時，一個突然的、令人不安的想法猛地在我的胃裡打了個結。我回頭看了看佩吉之前給我的信，又看了看她完成“列克星敦”文件的時間。
時間是下午2點30分。
爆炸發生前兩分鐘。
我驚呆了。我試圖告訴自己是我多疑了，但我無法阻止這些想法不斷湧現。有兩個人在卡車裡被活活燒死。另外四人也死了。沒有任何解釋，也沒有恐怖組織宣稱對此負責。第二天，多納公司表示他們的一些設備被毀了。他們的原型産品之類的。這一切看起來幾乎像是某種商業間諜活動。
這一切似乎巧合得有些過頭了，不是嗎？難道這就是為什麼那些數字會讓下面的“内我”們産生各種感覺嗎？因為他們在下面引爆炸彈或者摧毀東西？我把我的身體—— 還有我的“内我”，我的朋友—— 卷入了什麼破事情當中？
那個周末我幾乎沒怎麼睡覺。周一早上，我又給佩吉寫了一張紙條，讓她盡可能給我提供關于她剛剛精煉的那份文件的任何信息。告訴她這極其重要。當然，她在下面對多納卡車的事情一無所知，但我試着進一步追問她關于那些數字的事。我問她：她的老闆們是怎麼跟她解釋這些數字的？特别是關于“列克星敦”的？他們精煉的這些數據到底是什麼？她說，除了這是非常重要的工作之外，她也不太清楚。最後，我鼓起勇氣告訴她關于卡車爆炸的事。我花了一個多小時才寫完那張紙條。我告訴她我不能确定兩者之間有聯系，但時間上太接近了，不容忽視。我告訴她無論如何都不要再在下面精煉數字了，不管後果如何。我告訴她，如果我是對的，那麼盧蒙公司一直在利用我們做一些邪惡可怕的事情。我寫信說這一切都不是她的錯。而且我愛她。
我沒有收到回信。
一天過去了，然後三天。每天我下班，都希望在電梯打開時，能感覺到褲子口袋裡熟悉的紙條的觸感。但什麼都沒有。她是生我的氣了嗎？被我的說法吓到了嗎？還是别的什麼原因？是不是有什麼阻止了佩吉回複我？
擔心自己的“内我”，這感覺很奇怪。我每天離開時都毫發無損，而且我肯定還活着，這就意味着從身體上來說佩吉肯定也沒事。但随着日子一天天過去，變成幾周，她每晚的沉默變得越來越可怕。我想再給她寫封信，問問發生了什麼事—— 但盧蒙公司是不是已經盯上我們了？如果是這樣，再寫一張紙條可能會給我親愛的朋友帶來災難。
一個周二，我出來時發現頭發是濕的。盧蒙公司在我車的擋風玻璃上留了一張卡片，通知我說我的“内我”在飲水機那裡“發生了一場有視覺喜劇效果但不痛不癢的小意外”。他們給了我一張默裡全天早餐自助餐廳的禮品卡，作為給我帶來不便的歉意。那天晚上，吃着薯餅，我思緒萬千。他們每天在下面到底對她做了什麼？我該怎麼幫忙？我應該辭職嗎？但盧蒙是她存在的唯一地方，辭職基本上就意味着殺了她。所以不管情況變得多麼糟糕，我都不能那麼做。
兩周後，一天晚上下班，當我上升到地面時，我感覺到後腰處有個又厚又硬的東西。我盡量不動聲色地走到儲物櫃前，拿上我的私人物品，然後走到我的車旁。當我安全地離開盧蒙公司的地界後，我氣喘籲籲地把它掏出來，這是本褪色的、螺旋裝訂的小冊子，封面是藍綠色的，上面寫着“宏觀數據精煉員入職手冊”。小冊子的封面上貼着一張紙條，用标準英語寫着，筆迹是我自己的：
杜利先生發現了你最後一張紙條。我一直在“休息室”。
不知道要待多久。
我覺得你關于“列克星敦”的想法是對的。
盧蒙公司在更新文字探測器，但今天它們停用了。希望這本手冊能讓事情明朗些。
小心。我也愛你。
我打開手冊，驚訝地看到書頁上有個異常歡快的小生物對着我笑。請原諒我的粗俗，它看起來就像個小陰莖，半透明的皮膚下能看到一條螺旋狀的消化道，一直延伸到它的肛門。讀完它的介紹，我了解到這是“賽維”，一個拟人化的“切割”芯片，也是盧蒙公司用來培訓“内我”的内部吉祥物。描述這本手冊可能是白費力氣，所以我也把它附在這裡給您看看。我花了好幾個小時仔細研究它，試圖解讀無所不知的“賽維”所解釋的那些數字可能是什麼意思。也許您能看出更多門道，因為對我來說，這整個手冊就像是給小孩子寫的。手冊裡關于數字唯一的說明是，“我們知道您可能對這些數字的含義感到好奇。然而，了解數字背後的真正含義可能會抑制您的本能直覺。”
嗯，我那該死的本能直覺告訴我，這裡正在發生可怕的事情。
在那之後，我有一周沒有收到佩吉的消息。我也沒有再寫任何東西，擔心盧蒙公司更新後的文字探測器能夠識别帕格語，那樣會讓她再次回到“休息室”，從目前的情況來看，我能感覺到那可不是一個有豆袋椅和彈珠台的悠閑之地。
這就說到了上周五早上。我坐在盧蒙公司停車場的車裡，試圖在心理上為每天奇怪的“下行”做好準備，同時想知道這一天會給我親愛的佩吉帶來什麼可怕的事情。不知為什麼，我想起了在公交車上的那一刻，車子在冰面上打滑，孩子們在我身後尖叫。我知道接下來的幾秒鐘裡，我要對這些孩子發生的任何事情負責。當他們的尖叫聲在我腦海中回響時，我做了一件違背自己理智判斷的事。我從杯托裡抓起一張快餐收據，匆忙用帕格語寫了一張紙條。這是一張非常簡短的紙條。上面隻寫了“你還好嗎？”
我像往常一樣去上班，乘電梯下去，下樓時盡量不顯得緊張。當我回到樓上時，我的心跳得飛快，手心出汗—— 當然，我不知道為什麼會這樣。更麻煩的是，我感覺嘴裡有一團幹巴巴的東西。我看了看手表：上午9點10分。從我下去才過了十分鐘。
我盡量裝作若無其事，避免與保安對視，徑直走向我的儲物櫃。在那裡，我巧妙地把嘴裡的東西吐出來，發現是一團揉皺的紙。我迫不及待地打開它，讀到：
佩格，
現在就離開。找個安全的地方。他們會試圖跟蹤你。
他們所說的一切都不是真的。
公布培訓手冊。如果仔細觀察，答案就在裡面。
感謝你給予我生命。你是我生命中最美好的部分。
我會永遠和你在一起，
佩吉·K
——
就是這樣。
我當場打電話給阿爾瓦拉多先生，告訴他我不幹了。我沒有回家，直接離開了托皮卡。
我隻希望我能再和佩吉說說話，告訴她我會為她和所有在下面接受“切割”的人尋求幫助，而且會把盧蒙公司的所作所為公之于衆。那次襲擊造成六人死亡，而我甚至無法告訴您原因—— 盡管可能是我（或者說我們）扣動了扳機。
但最讓我痛心的是，我能再次和佩吉交談的唯一辦法，就是回到盧蒙公司，重新激活我的“切割”芯片…… 而我再也不能那麼做了。永遠都不能。
所以，現在我在這兒，給您寫信。我考慮過把這件事發到社交媒體上，但我在上面隻有大概十六個朋友，其中還包括我的前夫，所以我覺得您能比這更快地把消息傳出去。不管怎樣，我希望如此。為了我，也為了佩吉。
感謝您抽出時間，索恩女士。我期待盡快收到您的回複。我的手機号碼是785 - 555 - 4332。請盡快。
非常誠摯地，
佩格·金凱德
[掃描頁面附件結束]
[吉姆·米爾奇克回複達莉亞·索恩的電子郵件]
吉姆·M（[email protected]）
關于：盧蒙信件，11月12日下午12:43
收件人：達莉亞·T（[email protected]）
發件人：吉姆·M（[email protected]）
發送時間：11月13日上午10:03
主題：回複：盧蒙信件
嘿，達莉亞，
我通讀了這封信。内容很有趣，但就像你說的，都相當“離譜”。
我覺得我們目前沒有資源讓你去跟進這類報道。而且，這看起來更像是一個心懷不滿的員工在編造事情。我給我在盧蒙公司絕對信任的一個消息源打了電話，聽起來她是因為曠工太多而被解雇的。
就像之前讨論的，你還是專注于高中籃球季後賽的報道吧。
謝謝，
吉姆
——
收件人：吉姆·M（[email protected]）
發件人：達莉亞·T（[email protected]）
發送時間：11月13日上午10:08
主題：回複：回複：盧蒙信件
你确定嗎？我仍然可以先提交那篇報道，然後再着手這個。
如果這些指控是真的，那可相當驚人。
達莉亞
——
吉姆·M（[email protected]）
關于：盧蒙信件，11月12日下午12:43
收件人：達莉亞·T（[email protected]）
發件人：吉姆·M（[email protected]）
發送時間：11月13日下午1:03
主題：回複：回複：回複：盧蒙信件
不管怎樣都太晚了。我剛看到這個—— 來自訃告部門的卡羅琳：
瑪格麗特·佩格·金凱德，54歲。佩格·金凱德于11月11日因車禍并發症去世。她的妹妹梅麗爾·拉斯穆森（住在華盛頓州塔科馬市），以及堪薩斯州托皮卡地區一群支持她、愛她的朋友将永遠懷念她。佩格曾是一名敬業的校車司機，工作了幾十年。她喜歡打橋牌、看間諜小說、園藝、貓，還有大衛·尼文的電影。所有認識她的人都會懷念她。追悼會将于11月20日上午10點舉行。若不想要送花，請考慮向托皮卡人道協會捐款。
真不走運。很遺憾。我不是想顯得太無情，但這一切也許是最好的結果…… 她整封信感覺漏洞百出，而且我們也不想和盧蒙公司陷入诽謗糾紛。你可能還記得《納什維爾論壇報》的遭遇，他們刊登了一篇自認為有可靠消息來源的關于盧蒙公司飼管設備的揭露文章：結果他們被起訴到破産，六個月後就倒閉了。
不過請盡快把那些籃球報道發給我。我想在明天的報紙上刊登。
吉姆
——
吉姆·米爾奇克，編輯
《托皮卡星報》
