下午和朋友們一起看了《秋日奏鳴曲》，我受到了極其密集的情緒沖擊，這讓我想起了之前觀看香特爾·阿克曼作品時的體驗——人物的内心被不斷外顯化，影片中幾乎每一個片段都能單獨抽出來進行文本細讀和讨論。
最讓我關注的角色是母親，她是一位完全反傳統的母親，一個極少見的、在家庭結構中缺乏母職的人物。她沒有履行社會要求母親承擔的責任，她把自己作為藝術家放在首位，自我意識極強，向外散發魅力，享受外界的認可。如果把性别倒置，故事可能會完全不同。假如藝術家的身份是父親，我們看到的大概就是最傳統的家庭範式：母親留在家照顧孩子，父親常年在外創作，甚至可以以積累靈感為借口有外遇，而社會對此也不會過多指摘。在這種結構下，女兒們大概也不會對父親有如此強烈的愛的索取，或許她們會和母親一同崇拜父親，當這位偉大的藝術家父親回家時，表現出真誠的欣喜。
然而，當藝術家的身份落在一名女性身上時，她的一切選擇都會被放大和審視。社會要求母親必須承擔照顧孩子的責任，因此當她追求自我時，便會引發一連串強烈的影響。性别倒置之後，這個藝術家背後的人從女人變成男人，一切又是如此不同。父親不僅沒有給予女兒足夠的愛，在妻子缺席時反而陷入痛苦，需要女兒來安慰。于是，大女兒伊娃不得不替母親承擔起情緒勞動和家庭責任，并在成長過程中逐漸扮演起照護者的角色。她既要安撫父親，又要維持家庭關系，最終成為那個默默犧牲的人。這種責任的轉嫁讓我感到非常難受，好像在這個結構裡，女性總是被迫犧牲。
為什麼一位女性藝術家一旦有了母親的身份，就必須要去給予愛、必須要去自證？而這樣的困境從未發生在男性藝術家身上。母親的艱難在于，她一方面需要模仿男性藝術家那種潇灑向外的姿态，另一方面又要承受社會和内心對她“缺位”的拷問。她也許想彌補和女兒的關系，卻害怕真正面對，甚至不知道如何去做母親（但這樣又有何不可呢？）——這種拉扯本身就是痛苦的。
但從大女兒伊娃的角度來看，她的痛苦同樣令人心碎。影片中母女的對話是全片的核心，而讓我感到最窒息的地方就在于母親始終“自說自話”，無論是主動講述自己的經曆，還是回應女兒的叩問，她都牢牢掌握話語的主導權，總是把話題引回自己身上。當女兒終于在這個夜晚鼓起勇氣傾訴時，我原本以為母親會安慰她，或至少展現出一絲歉意，她卻沒有。女兒訴說着童年裡母親不在身邊的失落與長期的孤獨，可母親依舊不去回應，而是繼續講述自己的經曆，這種絕對的話語壓制讓我感受到一種咄咄逼人、完全不由分說的力量，仿佛母親的主體性和自我強大到她必然要去吞噬女兒的自我。
大女兒的控訴是她前半生所有壓抑情緒的集中爆發，她終于能夠把這些感受完整地說出來。母親缺席了她的成長過程，卻在某些短暫回歸的時刻突然給予一種過度的、她并不需要的“無微不至”的關注，對于女兒而言，這種愛既陌生又壓迫——明明你離開了我那麼久，根本不懂我，卻又在短暫出現時不容拒絕地掌控我。她既渴望母親的愛，又被這種所謂的愛困住，無比窒息。而她無法将這種矛盾清楚地告訴母親，這種說不出口的痛苦才是最傷人的，她不想傷害母親。愛的索取與愛的壓抑交織在一起，令人深深心痛。
影片結尾大女兒在信裡為自己的控訴向母親道歉，并寫下“希望我們還來得及再去愛護彼此”。大女兒對母親既愛又恨，她在和母親的相處中沒辦法真正實現自我，她的人格是不完整的，她渴望母親的愛，卻始終得不到。她必須像照護者一樣去照顧母親的情緒，給予母親想要的愛，但她又害怕自己的索取會讓關系就此破裂。最後她仍然希望母親能愛她，哪怕是在混亂不堪的心境中，她依舊在尋找愛，這也是影片結尾讓我最難以釋懷的地方。
還有一條非常微妙的情感線索，是母親在和第一任丈夫約瑟夫分開後，帶着第二任丈夫李奧納多回到家中。她沒有意識到小女兒海倫娜愛上了這個男人。大女兒目睹了一切：當小女兒海倫娜陷入愛戀時，她整個人光彩奪目，病痛似乎都緩解了，但母親完全沒有察覺。小女兒對母親的愛與恨極其濃烈，她最後那段無法用語言表達的嘶吼，在我看來比大女兒的理性控訴更為強烈。她既渴望母親，又怨恨母親，也許正因如此，母女二人都愛上同一個男性的設計是如此微妙（雖然這部分我并未理解）
整部電影的信息量非常大，我還沒來得及消化前一段，下一段又接踵而至，不僅僅是母女關系的故事，更觸及到性别角色、家庭責任、愛的索取與犧牲等議題。它讓我覺得沉重而複雜，但也正因為如此，才值得反複消化，反複思考。
