窮盡一生的課題

想了很多，想要找一個可以領起全篇的主題，最終還是選擇了這樣一個開放式的标題——“窮盡一生的課題”。

死，一如生，都是一本充滿變數、又無可預知的大書，每個人翻開會看到什麼，也有着因人而異的答案。所以我也不妄自替他人代言，隻分享一下其中令我觸動最深的那些課題。

...

【靈魂對話】

在我心目中，達到最高境界的告别儀式是什麼樣的呢？答案是上面這四個字——靈魂對話。

有的人會采取親昵到有些狂野的直接方式，來表達對逝者深深的愛意，如那位老爸臉上滿滿的唇印。

...

也有許多人，直到死後仍不能得到家人的諒解，像那位“沒被管教好”的女兒的家人，到葬禮上還在鬧哄哄地吵作一團，令人揪心卻又是某種常态。

而更多的，是在生命結束的那個時刻，生者與往生者、或是生者與生者之間達成了某種新的和解，例如那位父親終于願為自己兒子披上的裙子，為澡堂奶奶擦拭時小兩口手遞手的溫暖毛巾，還有最後那塊聯結了三代人遲來的對話、超越了生死的鵝卵石。

...

對話的紐帶，在一件件不同的介質之間流轉變換，又在入殓師的見證下達成了一種無言的圓滿和統一。

如果借助這樣的形式，能夠在不同的靈魂之間架起一座座溝通的橋梁，讓所有人都在“靈魂對話”這門課題下得到精進。那麼我對它也就不能有更多的要求了。

遺憾的是，如我往常所批評的，在我們身邊正在進行的所謂“中式葬禮”，給人印象強烈的不過是鑼鼓喧天、哭天搶地。說到這樣的葬禮，他們是圖一個什麼呢？我認為，不過是一個徒有形式的“體面”。而為了這樣的體面，使親者背負繁缛的疲憊，鄰者遭受惱人的喧嚣，是否能夠真正讓逝者“走得體面”“受人尊敬”，我不能不打一個大大的問号，給出一個不甚積極的答案。

說到體面，我也就說說我認為那些令我不滿的，恰好也是這部電影及其中的入殓式完成得頗好的一個課題——

【尊重】

“尊重”在這部電影中最顯見的子題，是“對入殓師這份工作的尊重”。

首先是大悟本人的态度，便經過了從拒斥翻轉為接近，從否定提煉出認同，再從尊重進化到熱愛的螺旋上升過程。他在親身實踐中真正體會到了這份職業的使命感，及其意味所在。

然後是身邊人近乎直覺式的反感。輕者如愛妻美香的好聲央求，甚者如老友山下的白眼及“忠告”，不加掩飾者便是那争執一家人口中極為刺人的“你想一輩子幹他那活嗎”，像一支支箭紮進大悟的心，讓他也不斷動搖着，并在動搖中越紮越穩，越走越堅定。

...

但好在，絕大多數人在親曆了一次入殓式之後，又能切身為其打動。每個人都太習慣于活在偏見之中，哪怕睜一睜眼就會有全新的見解。不是這份工作不值得尊重，隻是大多數人都沒有機會，也沒有那個耐心去經曆、去了解。而這偏見的來源，也是人們本能的對死的拒斥的伴随物，這是不應受到指責的。但如果我們都能以一種更為達觀的态度正視死亡，如那位老伯說出的，可能是全片最佳台詞一樣，相信大家都能對身邊的一切更溫和、也更理性。

...

第二點“尊重”，也可以理解為入殓師的重要意義所在，便是“對往生者的尊重”。

相信有一個場景一定讓各位印象深刻：一位男客戶因為大悟和社長的5分鐘遲到而不屑憤慨，結果在儀式結束之後卻激動地找到兩人表示感謝。那個深情的男子說：

“這是她一生中最美的一天。”

...

我覺得最妙的是“一生”這個形容，它包含了“音容宛在”的意思，她美得像是生命仍在延續，那樣真實而動人。入殓師能夠做到這個份上，得到如此的肯定，也算是不辱使命了。

我認為完美的告别儀式，不必裝神弄鬼，更不必故作玄虛，把逝者最好的樣子、最美的回憶呈現給大家，才是抓住了精髓，把握了服務于内容的形式。

【回歸】

電影裡的山形有着引人入勝的風景，與舒緩的故事劇情、悠揚的大提琴旋律相得益彰。在這迥異于東京都等城市的小城裡，居民，乃至動植物都保有着更多的原生态。

大悟在橋上看魚逆流而上、在路邊看鵝進食這兩個場景，相信也讓諸位城市中人“眼饞”不已。我們無時無刻不在向往着，有那樣的間隙可以停下來，做一點無關緊要的事，看一點無關緊要的風景，把我們皺成一團的生活和生命展一展平、晾一晾幹。

...

而這一切，竟是始于他對自己最初夢想的放棄。與無數成長電影不同的是，這部電影是從放棄夢想開始——用古話講，是“失之東隅，收之桑榆”——到紮根于新的夢想為止的。

放棄了那出人頭地的夢想，他回到了老家——你我中有多少人，最終也是要走向這樣的回歸之路呢？在橋上面對着力争上遊卻隻是追逐着死亡的魚兒，他追問着如此掙紮與求死的意義何在。答案還是由那位老伯點出——回家，這永恒的“誘惑”。

...

大悟是幸運的，他有這樣一個家可回：屋外是優美的田園風光，綿延的雪山和草野可以做他最好的聽衆；屋裡有溫馨的小家庭，知心的妻子和滿屋的回憶每天等待着他歸來。盡管那些回憶不盡愉快，卻是他實實在在的“根”之所在。他就在自己根所在的地方重新生長、開出新芽，仿佛畫定了一個極具哲理意味的圓，生生不息。

細想一下，山形的田園意象之所以如此飽滿，除了它的自然風景，更重要的還在于那極具古風的社會人情。

不妨留意片中主要篇幅涉及的幾個職業場景：入殓師，澡堂老闆，還包括大提琴演奏師。它們都有着悠久的曆史，離飛速發展的現代文明有着遙遠的距離。遠離高速發展、回到傳統生活方式的“小人物們”過着悠然自得的生活，這對我們身處激烈競争、時刻争逐時代前沿的人們來說，是應當好好思量一番的。

...

【職業】

這裡主要想說的，是職業選擇、職業平等和職業态度三個點。

職業選擇主要體現在青年大悟下崗再就業的這個過程。如果放寬眼界，大膽嘗試，紮實肯幹，我們都有着光明的前途。對此影片已經有再完整不過的闡釋了，不再贅述。

而職業選擇的基礎之一，便是職業平等觀念。坦誠地說，正如片中集中體現的那樣，我們的現代社會在很長一段時間内都不會存在嚴格的“職業平等”——依我愚見，那要等到生産力高度發達的共産主義社會才有希望。所以在現階段，我們能做的是從中吸取個人化的經驗，幫助自己更好地發展職業道路，以及待人接物。

總而言之，我們應該清楚地認識每一份工作的價值，對它們心懷尊重。而為職業道路添磚加瓦的，便是超乎常人的職業态度。我們所選擇的職業不必非得風光得引人羨慕，如果能夠懷抱熱誠态度，哪怕隻是開一輩子澡堂子，也一定會有人深深地惦記着、感謝着。做到這樣，我們便可以問心無愧：這是一條成功的職業道路，它沒有對不起自己，自己也沒有對不起它。