小學，有一次在洗手間做值日，朋友去外面打水的幾分鐘，隔間裡出來一個男人，一邊沖我走過來一邊開始解腰帶，幸好朋友及時回來拉我走開了。
另一次，一個叔叔在學校問我六年級怎麼走，帶他上樓的時候他的手已經伸進我的衣服，幸好有一對雙胞胎是我的朋友，一直出于敏感跟在後面，再次讓我躲過一劫。
大學，數不過來究竟有多少，出去玩第一次認識的男生以各種理由花言巧語步步為營，讓我晚上不要回家；應聘工作不管面對的男人年老年輕，總歸是有想要軟硬兼施的人，想以上位者逼我就範。
每當我把這些林林總總封印起來，生活卻總是一而再再而三地提醒，飯桌上男人們歡談的黃色笑話，陌生人的暧昧打擾，每次經曆，都會讓我把過往種種再複盤一遍。
那種汗毛豎立的後怕。
如果不是自己幸運，可能已經遍體鱗傷。正如麥德林所說，這些笑話永遠不可能是第一次講，生活中，他們已經重複了十遍二十遍三十遍。
那這些野蠻禽獸的行為，難道被我遇到的都是第一次嗎？
我想一定不會，他們一定也輕車熟路地進行了無數次，而其他的對象，未必有我這樣的好運氣。
每每想到這裡，心如刀絞、
哦，忘了說，小學那個出現在男廁所的男人，是我同班同學的爸爸。
我想起工作中被一個男上司困在屋裡騷擾的情景，不小心推門進來的同事慌張的說着對不起急急忙忙掩門而去，他有沒有對别人講像道格拉斯那樣的笑話，他們笑了嗎？我呢，我有沒有像麥德林這樣反擊？
而那些說着自己不是禽獸的，衣冠楚楚自以為是騎士的男人，他們如果真如道格拉斯所說，有那麼多，那從我小時候第一次經曆這些開始，他們在哪裡？還是他們就是那些會掩門而去的“好心人”，隻是他們作為禽獸的倒影，一時間竟認不清自己。
那些肮髒的笑話，煙酒氣的餐桌，像沼澤一樣總是想把女性拖進去，狠狠纏住，馴服，無論什麼身份地位的女性，在他們眼裡都好像一盤珍馐，吃幹抹靜供他們炫耀回味。
真正會維護你的男人隻會在角色轉換，變為丈夫，父親，兄弟的時候才會化身騎士，拯救你于水火。在那之前，隻有僞裝者和不善僞裝的禽獸而已。
“以前都好好的，怎麼現在就不能講了？”
但願，永遠，不能。
