黑澤明有一句形容成濑電影風格的話經常被轉述,「成濑電影有若流水行雲,都不着接駁痕迹。一連串看似普通、平靜的短鏡頭,它們漸漸會變成一條表面安詳但暗藏激流的深河。」

本片亦如是,故事背景橫亘日本二戰前後,男女主人公昔日在越南戰時前方相識相戀。在特定的場域,兩顆寂寞空虛的心碰撞在一起。日本戰敗,回到日本國内,戰敗的氣氛猶如烏雲蔽日般籠罩整個社會。失業、經濟下行、通貨膨脹等等因素也在成濑的鏡頭裡作為背景闆或台詞信息予以交代。時下東京街頭随意可見的美軍,在很多戰敗後日本電影中也是常見元素。對于高峰秀子飾演的女主角雪子來說,一個女性地位低下的日本社會,男性往往關注于自身,對女性的情感需求習慣性漠視,讓他一遍遍被森雅之飾演的富岡傷害到。短暫的與美國大兵的相遇,反而給苦難的女性帶來了些微的陽光。

成濑習慣于将人物置身在一個稀疏平常的短鏡頭中,捕捉人物細微的情緒變化。富岡和雪子在【浮雲】裡有很多兩人獨處的段落,大部分是男性在家庭與欲望中左右搖擺,無法自拔。女性往往以一種楚楚可憐的形态去訴說自身的痛苦,和對男性的冷漠與自私加以指責。對富岡來說,施加在自身上的壓力可以追溯到「宏大叙事」的國家層面,呈現的是一種「外硬内萎」的男性形象。而對于女性來講,富岡所帶來的痛苦是持續不斷的。彼時,雪子在社會中猶如浮萍,還是需要依附于男性。

【浮雲】裡其他女性形象往往如此,如溫泉旅店的老闆娘。在一次酒後之餘,就和富岡私奔來到東京。二人的結合是欲望的投射,最終以老闆娘被老闆追殺至死告終。影片裡的大部分男女情感建立在有婦之夫或有夫之婦的家庭倫常上,愛情不似二八少男少女似的花樣年華,而是落入塵網的萬劫不複。

期間富岡、雪子二人曆經種種人生變故,每次相逢時的一絲往日舊情的追憶,和每次離别時的唏噓,都讓人扼腕感歎。最終二人洗盡鉛華,餘情未了。富岡對雪子的感情似乎也在回溫,但結局雪子在屋久島凄風苦雨中逝世,留下的是一個圖有悔恨薄情郎的背影。