與《陽光普照》一樣,鐘導的最新長片依舊選擇了一個具體的自然意象,瀑布。所謂瀑布,即流動的河水突然垂直跌落,而在河流存在的時段内,瀑布是一種暫時性的特征,它最終會消失。這段關于瀑布的地質學解釋似乎就是電影故事節奏的再現:數不清的矛盾在開頭埋伏起來,中期爆發後如同一個個變癟的氣泡,中後期鬧劇結束,看客便目睹如何收拾整理這淩亂的殘局。

品文的生活似乎一直按照最精确的鐘表行進着,她也如此要求着身邊的人跟上她的頻率。影片多次直接強調時間:開頭七點三十分一到,品文便叫女兒小靜起床上學;晚上六點三十分,品文叫女兒出來吃晚餐……而其他有鐘表出現的情節總是那麼揪心,例如阿姨宣布不再品文家做事,品文的資金危機第一次被披露的時候,牆上的鐘表為6:01;品文思覺失調以為前夫回來過,牆上的鐘表為8:29……在這裡我可能會有過度解讀的嫌疑,但我相信電影中多次出現的數字一定是有意義的,而這“差一分鐘就圓滿”的時間實際暗示了品文的生活正在逐漸脫軌,以往按部就班的精密儀器出現了故障,她的生活不再聽後她的号令,一切都在分崩離析。

...
影片開頭的特寫

...
居家隔離的晚飯

...
打掃阿姨表示自己沒拿到薪水

...
品文思覺失調,出現幻覺

就如在家裡工作了十幾年的阿姨充滿疑惑的發問:好好的一個家,怎麼會變成現在這個樣子?

那好好的一個人,怎麼會變成現在這個樣子?

瀑布是如何形成的?

原本平穩前進的河流遇到斷層、凹陷等地區才會有瀑布出現。斷層、凹陷本身就存在,但一滴水形成不了,一股小溪也形成不了,隻有足夠多的水一起湧入,才是造成瀑布出現的罪魁禍首。由此,品文的崩潰也不是一天形成的,她不是因為突然出現的斷崖——疫情而崩塌。在那個與我們接近的時空裡,她的崩潰緣由是離婚、工作、資金壓力、女兒的青春期、減薪、鄰居,甚至是樓外圍着的藍色防水布的總和,或許女兒疫情感染的風險隻不過是導火索。生活蔓延開細枝末節的壓力,她的精神也逐漸崩潰。過去如鐘表般規律的生活使她能夠勉強堅持,或者說靠工作來逃避,憑着習慣做正常人,但當工作停滞,遇到必須正面這些困境的時刻,品文措手不及,因此毫無疑問地潰敗了。

時間沒有半點罪惡感,依舊厚着臉皮,如同平常一樣流淌過去。它不在乎自己沖毀了什麼,反正時間帶來的傷痛也會被時間抹平。就連瀑布也是暫時的,耳朵裡的聲音終究會消失,一切都能夠重新來過。未來會怎樣,也沒人會知道。