和cc/Miko一起的觀影體驗以及加上Lydia的映後交流感覺太好了！觀看時那些讓我“咯噔”一下的細節，一交流發現姐妹們都有同樣的“咯噔”感——這是我從來沒有過的體驗；太多太多次我總是發現隻有自己一個人在憤怒。女權好像有一種超自然的能量，她讓我們進入了一個共同的磁場。所以我們看見彼此，也被彼此看見。

我想寫下我們的解讀。這是我們的“創造”——通過我的眼睛，改寫這個故事，發出女性的聲音。

女性視角下的靈性世界

趙婷最打動我的地方是她天然的女性視角。Agnes不是Shakespeare故事裡的配角，而是擁有自己力量和靈性的女人。她的力量來自母親的傳承——"Who am I? I am my mother's daughter." 她的母親給了她與森林、自然溝通的能力："The women in my family see things others don't". 她可以通過觸摸可以看到一個人的過去未來，她看到斷壁和洞穴，看到生死的循環。在這個女性的靈性世界裡，死亡不是終結，而是回歸自然的passage。影片中鷹的死亡儀式就是這種理解的體現：All that lives must die, passing through nature to eternity.

這種女性力量的傳承通過樹洞這個意象貫穿全片。Agnes、她的母親、她母親的母親、她的女兒Susanna，她們都來自樹洞——那個黑暗的、深不見底的、擁有無盡力量的樹洞。那是女性力量的源頭，是生命與死亡的通道，是underworld的入口。

兩種死亡

Hamnet的死亡與鷹的死亡形成了鮮明對比。

Agnes說"Hamnet died in agony"。他的死亡充滿恐懼和委屈。相比Judith生病時候面對死亡的坦然，Hamnet需要不斷說服自己"be brave"。

他為什麼害怕走進那個樹洞？因為男性本不屬于那裡。樹洞是女性的underworld，是祖母-母親-女兒代代相傳的spiritual passage。Hamnet作為男孩，他與那個world of women的連接被父權文化切斷了。所以他的死亡不是回歸，而是墜入未知的恐懼。

女巫之死：靈性的剝奪

這是這個故事最大的悲劇所在。

婚姻剝奪了Agnes的權力——她不被允許在森林裡生育，那是她屬于女巫的那個部分第一次死去。滲進屋子裡的像血一樣的雨水，就好像是她失去的生命力。鷹的死去或許也可以理解成是她失去的自由。

她三次接觸Shakespeare的手：第一次是她出于好奇uninvited的觸碰，第二次被拒絕（以及緊随其後的去安撫被這個男人突然發瘋吓到的孩子），第三次她說自己"see nothing". 這感覺也是一個隐喻：她原本充滿自主性，後來被父權壓制，這種剝奪最終讓她失去了與spirituality的連接。

樹洞也改變了，原本是在森林中真實的、充滿神秘力量的樹洞，變成了戲台上人為搭建的虛假樹洞。Agnes失去了森林裡的樹洞，到結尾隻能通過想象Hamnet走進那個舞台上的樹洞來安慰自己。

更諷刺的是，《Hamlet》這個劇本本身就是父權改寫的叙事：Hamnet原本是死在家裡，死在母親和姐妹的愛裡，surrounded by women；但Hamlet的劇本裡，核心變成了父子之間的bond，關于父親的ghost，關于revenge，關于戰争——一個徹頭徹尾的男性故事。海馬星球最新一期的播客裡談到權力的三個手段：（對不服從的）懲戒，（對服從的）獎勵，和定義。Shakespeare創作劇本就是在做定義，他改寫了故事。

cc姐說：Hamlet劇本結束時候台上的人都死了，台下的人其實也是。Agnes在劇院裡笑出聲的那一刻，她作為女巫的部分，徹底死去了。

故事内核的父權局限

以上是我們對故事的理解。但導演的意圖似乎并不在此，這也是我對這部電影最大的遺憾。

影片最核心的兩個情節依然深陷父權叙事：Hamnet“選擇”替換Judith死去，是典型的英雄情結；Shakespeare通過創作《Hamlet》讓全劇場的人一起grief來完成自己的哀悼和對Agnes的贖罪，則像是用藝術創作的光環掩蓋了一個長期缺席父親造成的傷害。甚至讓人感覺，影片在暗示Shakespeare的grief比Agnes失去孩子時的崩潰更深重、更值得被看見。

我能感覺到趙婷天然的女性視角讓她呈現了Agnes的力量和痛苦。但劇本的核心還是沒能完全脫離父權叙事——對缺席父親的美化，對藝術救贖的過度強調。Agnes作為女巫的死亡，最終也隻能在男人創造的舞台上得到一個虛假的和解。