一口氣追完十六集《女神蒙上眼》，我最直觀的感受是：這部劇終于把國産律政劇裡那種虛浮的“精英優越感”給徹底碾碎了。劇名起得極妙，法律女神忒彌斯蒙眼是為了絕對的公正，但在唐盈盈的世界裡，這雙眼睛更像是被原生家庭的創傷、職場的爾虞我詐以及性别博弈的灰塵給生生遮住的。整部劇最抓人的地方，不在于那些雲端之上的法律條文，而在于它敢于把人性裡最幽暗、最不堪、最黏糊糊的真相一把拽到陽光底下。唐盈盈這個女主角，簡直是近幾年銀幕上最“不讨喜”卻又最迷人的存在。她出場時帶着一種近乎冷酷的職業操守，為了赢可以精準地撕開受害者的傷疤，那種理性的寒光讓人看得後腦勺發涼。可當你看到她在天橋上為了救張怡毅然決然地縱身一躍，看到她在鏡子上寫下“你是一個好律師嗎”的時候，你才會發現，她這種極緻的“冷”，其實是對這個充滿欺騙與惡意的世界最厚重的防禦。她不是那種隻會喊正義口号的聖母，而是一個深知規則殘酷、卻依然在灰燼裡試探溫度的活人。

...

相比之下，唐盈盈和康俊之間的張力就顯得高級得多。康俊是那種溫和的、理想主義的底色，他像是一縷風，慢慢吹散了唐盈盈眼前的迷霧。兩人在四川麥田裡收麥子的那段戲，是我在前十六集裡的“高光時刻”。當這兩個習慣了西裝革履、出入頂級CBD的精英，腳踩在真實的泥土裡，笨拙地揮舞鐮刀，甚至因為一根棍子誤以為是蛇而吓得魂飛魄散時，這種角色神性的剝落反而讓角色散發出了前所未有的生命力。唐盈盈在停電的雨夜躲進康俊懷裡，袒露那個被媽媽鎖進小黑屋的童年陰影，那一刻，法律女神不再是高高在上的神像，而是一個帶着傷痕、渴望被看見的同類。這種互相療愈的過程一點也不矯情，因為他們都見過最底層的惡，所以這份純粹的靠近才顯得尤為珍貴。

...