前幾天，有朋友給我轉發了一個網絡段子。

幼年時期，人愛看”本質主義“的童話。什麼叫本質主義呢？醜小鴨原來是天鵝，青蛙原來是王子，灰姑娘原本是公爵正妻嫡女有魔法教母加成。這就是因為幼年時期對自己有很大期望。你覺得自己也有超能力，是天鵝，王子，公主。

到了一定歲數，期望降低了，本質主義就變成了”拯救主義“。女孩喜歡看五彩祥雲來救自己的王子的故事，男孩喜歡看修仙遇見大神直接登頂的故事。

再大一些，期望再降低一點，就愛看愛情故事了：世界與我為敵沒關系，隻要有一個人愛我理解我就行了。

再被社會毒打幾年，就喜歡看複仇和黑化的故事了：内心都是憋屈，這個時候已經不幻想自己原來是超人，或者有什麼王子來救自己了，甚至不幻想愛情了，就說幻想自己能手刃仇人，變成大女主大男主，黑化一把。

社會再毒打幾年，發現複仇也沒希望了，就開始喜歡看虛無主義和黑色幽默了。感覺能自嘲一把也可以。

耿軍的《東北虎》描述的就是人最後階段的這麼一種狀态，長期的經濟蕭條的小城裡，每一個人都是蔫了吧唧的樣子，被困住在各自的困境中，有勁沒處使。

東北虎本是一種兇猛的，威風凜凜的野獸，是森林之王，像極了最初“本質主義”的我們，覺得自己渾身是勁，幹啥都行。但是被社會無情地毒打之後，被無形的牢籠困住四處碰壁之後，人身上野性的部分褪去，東北虎不再是虎虎生威的虎，而是成了虎落平陽、籠中困獸的虎，是被困住，想怒吼嘶咬，卻不知道要朝哪使勁的虎，而且是長期被困後，最憤怒的勁頭也過去了，但也沒什麼解決辦法的虎。

在導演耿軍籌備電影的十年裡，他一直在做無法登上大銀幕的獨立電影。鶴崗的這些朋友陪着他，從青年拍到中年。耿軍有時間就去看看鶴崗動物園裡，那隻19歲的老虎，還有那隻32歲的老熊。它們從生猛，到習慣了被圍觀，甚至學會了作揖讨好，學會了看看籠外的導演本人。我想，耿軍看到東北虎，很可能也想到了自己曾經的生猛，和生猛之後不那麼富裕的中年生活。也因此，他把這種狀态帶進了《東北虎》的故事中。

電影中，章宇飾演的徐東，一邊當老師一邊開挖掘機，來養活即将臨盆的妻子，一邊又和郭月飾演的小三搞外遇。因為妻子懷孕不方便養狗，他把狗放在曾經富裕的馬老闆家寄養，卻被欠債的馬老闆端上了餐桌，他想複仇，但狗已經死了，無論怎樣也回不來了。

馬麗飾演的妻子發現丈夫孕期出軌，費盡心思找小三，她憤怒，想複仇，想毒死丈夫，想毒死小三，但是找到了又怎樣呢，已經出軌了，無論怎樣也改變不了丈夫出軌這個事實。

張志勇飾演的馬老闆，做工程欠了一屁股債，每天被追債，為了回款，他找要債公司，找欠債的老闆，想跟他拼了，想“離開這個複雜的世界”，但是這些，終究無法解決問題和困境。

除此之外，還有詩集永遠滞銷的精神病人，梯子永遠賣不出去的小二哥，永遠在找馬千裡要錢的父老鄉親們……千奇百怪的邊緣人物，組成了獨具耿軍風格的“鶴崗宇宙”。

電影裡的所有人所有事，都是死循環，每個人都陷在死循環裡，憤怒，悲涼，不想就這麼算了，但又沒什麼辦法，最後隻能麻木了，甚至有點習慣了。就這麼跟生活死磕着，也許熬過今天，明天會更好呢？

也正為了營造這種“被困住”的狀态，電影的風格是荒誕的，人物的說話呆滞、緩慢，仿佛台詞都被鶴崗的冷風凍住，鏡頭固定，靜态，像被凍懵了，人物活在自己習慣而自洽的邏輯裡。而底層人大量“不值錢”的時間，則用帶有一點蘇聯特色的音樂來填充。

但在東北的長期蕭條下，這種荒誕不是刻意的，而是成為東北人熟悉的現實，甚至成為一種彼此心照不宣的套路，比如用損傷自己的尊嚴賠償對方的财物，比如用損傷對方的财物挽回自己失去的尊嚴，再比如在最逼不得已的時候，給對方留一絲生機，不管是面子上還是裡子上的，然後雙方又在那一線生機上互相謙讓“撕吧”。

在長期的底層互害中，大家又實在心裡過意不去，開始用人性最後一點溫暖互助，維持着一種既死不了又活不下去的尴尬狀态。

故事的發生地，鶴崗，也是耿軍的故鄉。幾年前，這個離俄羅斯很近的邊陲小城，因為房價長期兩三萬一套（沒錯，是一套，不是一平米）而意外走紅。甚至成為了百度流浪吧的隐居勝地。從各種網紅流浪者的抖音快手賬号中，大衆得以第一次窺見這個一直被忽視的十八線小城的樣子：早年間因為煤礦而形成城市，絕大多數市民不是礦上的職工，就是跟煤礦有關系的配套事業單位員工。但下崗潮襲來，礦上開始發不起工資，曾經的繁榮迅速衰落，而身在其中的人們，就像被困在動物園裡的東北虎，無處可逃。房子是很便宜，但是沒有工作，想離開，房子還賣不掉。2022年的一則新聞裡，北師大房地産研究中心主任董藩教授甚至說，“你待在這樣的地方，沒辦法，最好的方式就是走，逃離你終将衰落的故鄉。”

而鶴崗，隻是全國69個因資源枯竭而日漸沒落的城市之一，在因為房價登上熱搜之前，鮮少有人關注到他們的苦悶，那些下崗職工的故事，都伴随着黃宏的小品和劉歡的歌聲，成了社會繁榮的“代價”，成為大時代的一粒沙，事情沒有攤到自己身上的時候，勸人想開點很容易，隻有自己真的攤上大事的時候，你才知道，時代的一粒沙，就是一個人的一座山。

從這個角度上看，鶴崗更是一個抽離的隐喻，它可以是任何一個東北的曾經受惠于集體經濟，又迅速凋敝的城市。在空間的維度上，它像中國的北歐，不是發達的高福利的北歐，而是如同羅伊安德森眼中的瑞典、阿基考裡斯馬基眼中的芬蘭，是一個曾經因為工業化而富裕，但因為資本全球化而沒落的地方。這也是為啥耿軍的電影會天然和前兩者有點像的原因。鶴崗這個城市本身還保留着重工業造就的疏離現代感，但可見的人物卻都是社會邊緣的底層人物，他們都像籠中困着的東北虎一樣，從憤怒，到麻木呆滞，甚至有點習慣了生活的暴錘。

因為内卷産生的黑色幽默，對于沒攤上這些事的觀衆來說，冷峻、浪漫、甚至很詩意，但是對于“事攤自己頭上”的角色來說，喜劇的底色是悲涼，但是，又能怎麼樣呢？傷感也沒有用啊……時間長了，人們開始學會用一種荒誕面對另一種荒誕，用一種魔幻面對另一種魔幻，正如電影裡的東北虎，在新聞裡記者在慶祝它19歲生日的時候，它躺得很平很平，仿佛一切都與他無關。

如果說之前我們還很難理解這種狀态，那麼被新冠疫情整整困了兩年的現在，我想每個人都能對《東北虎》這種籠中困獸的無奈感同身受。而且在經曆了這場無妄之災後疲軟的經濟，也開始讓越來越多的城市像極了鶴崗。2022年的金融、中概股、互聯網、房地産、線上教育，又何嘗不是像極了鶴崗那座曾經繁盛，如今卻光秃塌陷的煤礦？

2022年正好是虎年，而這種被困住的心情，幾乎成了2022年初，經曆了兩年的魔幻現實之後，人們的集體情緒。幾天前，虎年的郵票發布，其中的老虎愁眉苦臉，網友說，他像極了996後身體被抽幹了的自己。

從時間的維度上看，2018年拍完的《東北虎》裡的鶴崗像一個關于未來的預言，鶴崗的寒冷，在經曆了疫情冰封後，并不獨特，電影裡的人，也像極了疫情後，每個在城市裡被隔離、被裁員、被一波又一波的突發疫情打亂計劃，然後排着隊做核酸的人。面對突然其來的災禍，我們先是憤怒，質疑，然後麻木，呆滞，甚至習慣，順從，掏出健康碼、通行碼、核酸證明，熟練得令人心疼。