你回頭吧，那間屋子裡已經沒有人了。

00.電影與“我”

二零二四年的七月十日，普通的周三，這一段字，我看完日曆才寫下來。最近覺得，我每天過着重複的、機器人一樣的生活，伴随着失眠、咖啡因與短暫的喘息，如此機械地過了一天。晚上想到我的視頻網站會員快要過期，但我這個月甚至沒有用它看過一部電影，于是我打開了《走走停停》。在此之前，我不了解電影的梗概，也不知道是什麼故事，我隻是抱着一種停下片刻的心态，看完了這部電影。

前半段我在嗑着瓜子傻樂，後半段攥着包裝袋和紙巾痛苦，我想這也是一種情緒的複雜性。我很喜歡導演表達的方式，畫中畫、紀錄片，黑白與色彩，仿佛帶着一點暗示和映射。

01.誰在追問生活的意義

尼采、叔本華，或者是哪個哲學家，誰年少無知愛裝逼的時候不會信口拈來幾句。人們一邊痛罵人生，一邊編輯個性簽名：“看清了生活的本質以後，依然熱愛生活。”

吳迪，一種北漂文青的縮影。仗着自己文藝逼的屬性，做着總有一天出人頭地的大夢，卻隻接到了生活的重錘。從北京回到故鄉，隻是一種不甘的妥協——肉體向生活妥協，靈魂妄圖向夢想翺翔，然後還是被拽下來了。

馮柳柳，一種小鎮女生的縮影。家長對女生說的話就是，呆在家裡多好，找個安穩的工作，或者是早點讓媽抱上孫子。柳柳做到了，她在一種框架裡尋找夢想，最後還是無情的幻滅了。她想要走出家鄉，但三年之後，還是回到了這裡。好像趙雷那首很火的歌，歌詞我有點忘了。

02.那裡已經沒有人了

吳迪在北京的家是什麼樣的？我記得是合租的逼仄的卧室，随處塞滿的書，和無處安放的理想。舍友搬走了，書賣給了收舊貨的，那裡已經沒有人了，也許也沒有夢想了。

吳迪在故鄉的家是什麼樣的？是一種更為真實、更生活化的場景。西瓜，冰棒，檸檬茶。竈台上的油污，搖晃的吊燈，曬褪色的床單。江美玲會用雪糕棒凍上檸檬味的冰塊，吳雙會用門框來鍛煉，父親和朋友排練演奏樂器。一家人聚在一起，一邊争吵一邊吃飯。

卧室外的門簾，總在有人進出的時候搖晃着。遙遠的河岸，也許有突如其來的一場暴雨。

等他們成為一塊墓碑，等吳雙去深圳的時候，吳迪一個人坐在茶幾旁，門簾偶爾會被風吹到，但那時候的他明白，那裡已經沒有人了。

03.紀錄片vs電影

人生總帶着點裝或者演戲的成分，即使生活沒有觀衆，人們也更希望展現自己美好的一面。裝模作樣的話劇團台柱子，半吊子上崗的導演兼編劇，在紀錄片的鏡頭前相互客套，背地裡唇槍舌戰。