2026年2月7日，我從西安去了金華市的武義縣——因為這裡拍過我很喜歡的電視劇《最食人間煙火色》。這個故事太溫暖了，溫暖到我想去他們生活過的地方——萬一平行世界裡他們就住在這裡呢？

這就是我感受愛情的方式。我無法得到，我隻是感受。

我去搜尋男女主走過的痕迹，并在2月9号的這一天，我在酒店裡打開了這部關于愛情的電影。

28歲怎麼回事呢？沒有辦法很直接地像男主一樣“我就需要一個女朋友！”，我覺得很羞恥，因為我也不确定我要不要——當我遇到一個新的人，我總覺得厭倦，并不覺得可以跟這個人共度餘生。我渴望着陪伴，但無法忍受現實中除了自己的大部分人。

這幾年裡愛情電影我也是不屑于看的，羞于啟齒“愛情”的話題，因為這是小愛，因為這帶來痛苦，因為這要面臨的東西我都不想面對——比如金錢、婚姻、孩子……我明明那樣想要一個伴侶，但跪在神佛前心裡卻全成了：夠了，我已經得到的夠多了，我不能再如此要求了。

我一個人是自由的，不委屈的。最後，我歸結一切為我從小并沒有培養起來積極的情感依賴關系，導緻我很怕依靠别人，并樂于依靠自己。

回頭一看：我沒有像夏洛克那樣真的成為冷靜克制的人，以緻于不屑于這樣不穩定的親密關系，也沒有像一個傻子一樣别人給一點好就安然順從。

我餓死了，但是如果不是涼皮，我就不想吃了……


還是餓死我吧。

一生很快的，對于運氣不好的人來說，一生平平順順就是天大的好事了，不能要求的更多。

“如果可以，如果不可以，那也沒關系”
“如果可以擁有愛（停頓）——如果不可以擁有愛，那也沒有關系。”

...
...