大學時期曾非常喜歡這部電影，還記得把它推薦給了好幾個同學和好朋友（後來成為了男朋友）。當時喜愛的原因并不清晰，但絕不是因為情欲。可能是因為裡面夾雜着複雜赤裸的人性，和與之鮮明對比下，某種能真正打動我的深邃愛意。
Malena-歌手：Ennio Morricone/專輯：Malena
一、于普遍性的情欲之中，生長出的單向“柏拉圖”
對美麗傳說的女主人公Malena和故事第一視角的小主人公Renato而言，小鎮上人性的殘酷善變與難以割席的動物欲，是渾濁的外部環境。而在這種現實猛烈的多種惡意環伺下，男孩Renato對Malena的情感，從少年荷爾蒙萌動帶來的情欲，到一次次靈魂深度凝望之後，蛻變成的懵懂悠長又全然的愛意，讓我看到了紛繁複雜的人性中，同時栖息着“柏拉圖式愛意”的可能性。
正如影片結尾，老年Renato的滄桑獨白：“我飛快地踩着腳踏車，像是在逃避似的，逃避她，逃避深情，逃避舊日夢想與回憶。我以為我已經忘了，我曾以為自己一定能忘記。歲月匆匆，庸碌生活，我愛上過很多女人，她們都對我說過‘記住我’，但我已将她們全都忘記了。但唯一我從來沒忘記的，是一個從來沒問過我的人，Malena 。”
Renato迷戀過她的美豔性感，為了靠近她，急切想要一日之間成長為可以與她并肩的“大人”。用他青澀而有限的閱曆，用心聆聽感受過讓她沉醉的音樂，遠眺過她的生動美麗，凝視過她的動情真摯，目睹過她的落魄無助，窺見過她在道德與生存之間的窘迫，凝望過她的羞憤，共情過她的絕境，祈望過她的前路，同情過她的愛人，歡心過她的新生。
Renato暮年這種靈魂深處的懷念，接近于永恒，是一種單向柏拉圖式的愛意，在小鎮上人們對Malena種種惡意的沖突比對之下，很美，且彌足珍貴。而這種美與貴，始于真實的情欲，生于全然的洞見與接納，終于綿長的回憶。我想這種從普遍性之中，偶然生長出的，極為高級的人類情感，存在的必要條件是時間的有限性。這也是為什麼“紅玫瑰”的象征意象能夠廣為流傳。貪婪往往不會産生美，恰如其分的擁有也未必盡是美好圓滿，而遺憾在人們心中則常常與永恒畫上等号。
二、鎮子裡的人——看似複雜實則赤裸的人性
男人們對Malena，從她丈夫在外打仗時一開始的表面恭維，實則觊觎，到中間得知她為了生存輾轉于不同男人之間，而那個男人不是自己時，發展為唾棄、奚落，再到最後德軍離境，看着Malena被鎮上女人們圍毆時的冷漠、茫然與背棄。
表面的殷勤，不過是為了滿足背後的玩弄。他們不曾真的渴望洞見與庇護這個女人，而僅僅是因為食色的貪婪。
女人們對Malena，從她丈夫在外征戰時一開始的嫉妒與惡意，證實偏見，到中間發現她為了生存印證了她們的偏見時，發展為“理所應當”的譴責與貞潔優越，再到最後德軍撤兵時，拿Malena“德軍妓女”的身份充當她們暴力發洩多年憤慨與仇視的“正當借口”。
表面的敵對，不過是為了掩蓋背後的嫉羨。她們不曾真的渴望恥笑與批判這個女人，而僅僅是因為無能的憤怒。
三、弱勢的美麗——被人心亵渎的宿命
Malena，這個美麗的外來寡婦，她的存在本身沒有錯，但還是打破了這個小鎮人心的秩序，男人們的垂涎與貪婪，女人們的嫉妒與孤立，讓圍繞着她的流言蜚語，傳播開來有了必然性。
男人們都妄圖和她發展不正當關系，女人們都懼怕與嗔怒自己的丈夫對她産生情欲，雇主們都懼怕流言蜚語與群體非議。小鎮鎮民的集體無意識，讓她徹底斷了依靠雙手自立謀生的出路。在丈夫戰場犧牲的消息傳來，和父親的相繼離世之後，為了生存，衆人迫使孤立無援的她必然走向“道德淪喪”，她的靈與肉也必然無法做出一緻的抉擇。當她一頭紅色短發坐在德軍中間，當男人們次第伸來的打火機點燃了口中的香煙，那滴淚才是她的真實心聲。但除了男孩Renato，無人在意。
男權社會的背景，疊加戰争導緻其孤身一人的情形，其弱勢的美麗于她而言是生存的負累，于小鎮男人們而言是妄圖私有的美麗玩物，于女人們而言是恨入骨髓的紅顔禍水。
自古紅顔多薄命，這句源遠流長的悲劇叙事，不是為了闡述美麗是過錯，而是揭露了美貌、男權社會、人性陰暗面共同作用的因果。
當美麗恰逢弱勢，被人亵渎往往成為美麗的宿命，就算有幸，亵渎沒有在太陽底下發生，也在暗處滋生了無數次。
我能理解Renato對Malena的深愛，或許在二元對立的樸素道德評判标準下，她不是完美女神。但她曾跌宕起伏、落魄無助的不完美人生，本就是美的代名詞。
Malena的美麗傳說讓我深受觸動。
當細膩的思緒暫别電影的悲情美學、缺憾美學，回到現實世界，我最想銘記的一句内心感慨是：我想美麗于女性而言，客觀上應是錦上添花，主觀上當是自我欣賞，感性上許是畢生所求，理性上當它不值一文。
不是每段美麗傳說都恰好有Renato這樣珍視的觀衆，不是每個美麗的個體都能收獲柏拉圖式的真摯情感，不是每場美麗的亵渎都有人為之心碎流淚。
讓你屹立不倒，讓你挺到被人真實洞見、深刻連接甚至為人贊歎時刻的，永遠是自身的強大。
