*短評裡各位執意要稱呼這是“直男視角下”的“姬片”的人們，你們純粹是淺薄而已。标簽化/幼稚化/貶低一部電影是很容易的事情，難的是去看見和接受矛盾裡面埋藏着的真實的、與你們不同的人生。你們所用的詞語本身就限制了你們能看到的意象，不是嗎？*
一、Kiko的表演
怎麼形容Kiko在這個戲裡的表演呢？我能想到的就是“自然”。她完全地塑造了Rei。Rei可以是一個純粹的人物，而電影裡面更多地是去探索她看似矛盾的複雜性。這樣的人物，表演者如果過分雕琢，會令她顯得做作而近乎淺薄；而如果過分直白，則難以激起觀衆心弦的共鳴。Kiko很好地平衡了這兩點，這也許是天賦與個人經曆的類同，也許是技巧與努力，但她做到了不着痕迹的、自然的表演。西塞羅說“It is an art to look without art”，而Kiko完全做到了這一點。我想，在這場電影裡，Kiko展現了她是一位藝術家，甚于是一件藝術品。
- 在第一場和Nanae在浴室裡的戲時，她講出那句“And I finally lost my virginity at 29 years old”之前，臉上略帶着的笑，交雜着諷刺、無可奈何、驕傲（I kept my virginity, and I only sacrifice it for your purpose）、期待（渴望被Nanae知道自己的犧牲）、戲谑（如孩童般預謀好要讓對方始料未及）、緊張、隐憂與苦澀。我想不到有比這更自然的演繹。
- 在最後一場海邊的sex scene，Nanae終于伸出手箍住了她的脖子，Rei那一瞬間的眼神，萬千種色彩，驚懼、詫異、錯愕、遺憾、癡望、沉醉、不舍，像流水雲霞一樣飛快地次第變幻流逝，最後又全部被柔情所取代。“那一刹那的接近，反見得睽隔的渺茫。”Rei在當時當刻會想什麼呢？對她來說，她到底不是非死不可的；但如果愛人要拿去她的生命，她也未必見得會拒絕。在這樣身心沉浸的時候，恍惚間身不由己，死亡的意味是可以被曲解/消解了的。死亡沒有那麼重，人多半可以以死的形式否定死亡，但一切隻屬于當下。Kiko的表演看上去不費力氣，但留給人的印象可以說是動心驚魄的。
除此以外，還有很多精巧的細節，人物的情感與經曆和演員本身美好的色相交相輝映，共同構成萬花筒中一樣的變幻的光與影。Kiko在過去許多别的電影裡面大多是花瓶一樣的角色，吹彈可破，空有美好的意志，少見痛苦和真實的掙紮。希望通過這部電影，更多的好導演可以看到她深刻和精緻的表演能力，以及渾然天成的風格。
二、電影裡血的隐喻
王國維寫：“尼采謂‘一切文學，餘愛以血書者。’後主之詞，真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過自道身世之戚，後主則俨有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意，其大小固不同矣。”
好像完全沒有關聯，但我覺得Rei也如同釋迦、基督一樣。一個人一生中短短的幾天，也好像可以承載很永恒的東西。仿佛正是因為有了那些美好願望的破碎、求而不得的掙紮、痛苦的抗争直至接受，生命才成其為生命。
在第一天晚上她們住進酒店的時候，Rei在浴室裡沖洗身上的血。我想不到她身上為什麼會有那麼多血，水流了很久還是洗不盡一樣。這一幕像是一個隐喻。血像是一層層罪，赤練蛇一樣纏繞在她的身上。對Rei來說，無論這些罪虛妄與否，它們始終存在，并塑造了她生命的底色。這令她彌足可貴。
為喜歡的女孩殺人是一種罪，但電影裡還隐晦地表達了同性之愛作為“禁色”的一種“罪”。我想這部電影不是為了讨論社會議題（諸如家暴、平權等），而是更多地從文學/現實的層面去觀察一種同性之愛。愛自身是無罪的，但現實中人們因愛所承受的苦，是真實的。至少在過去幾十年裡，同性之愛常常是被禁止、被抹殺的，世人的眼光無形之中就會将你定罪。比如在電影裡Rei的高中時期，同學們私下議論說她是“大害”；在别墅裡，Rei的哥哥請求Nanae贖罪 ，方式是去重新組建“正常的”家庭；還有Rei的母親至死都不願接受Rei是同性戀，諸如此類。這些他人所定下的罪/惡，在現實生活中是很難逃避的。Rei勇敢地去承受了一切施加給她的東西，并由始至終都堅定地保持着可貴的自我，這應該可以說是“擔荷人類罪惡”吧？
在那場戲的最後，Rei身上的血還是沒有洗清。我覺得是這樣的：有的罪，本就不必去洗。
三、電影裡愛的形式
“但我又不能說，我在等你。你和我從來沒有期約。但我和你之間，還沒有發生的、可能或不可能發生的，成了我生命中最重；之所以重，因為它總在未來。”
（我找不到這段話的出處了，是《一個女人一生中的24小時》嗎？希望有人可以告訴我!）
電影裡面有很多沉默的凝視。那一刻，我所愛的對方在想什麼？這對我來說也許永遠是個謎。我永遠想要去确認。在這一點，我覺得日語原名《彼女》比英文版的《Ride or Die》要好。“彼女”始終是一個客體，是被凝視的對象；它可以是一個幻影，但即便再虛幻也可以是愛的具象化。“Ride or Die”，我覺得或多或少總是媚俗的；無論是旅途（ride）還是死亡（die），它們僅是一種體驗，在這份愛裡其實是無關緊要的。
對于Rei來說，她更多的時候停留在想象；而Nanae則代表的是另一種，會不惜以傷害彼此為代價來去确認對方的愛。
在電影裡，Rei說過三次“原來如此/そうか”：
- 第一次：在浴缸裡，Rei說“我差點被殺掉”;Nanae停頓了一會兒，回答“如果你們都殺死彼此，事情就完美解決了。”聽到之後，Rei流着淚，輕輕放開了抱着Nanae的手，告訴她，“原來如此，對不起。”
- 第二次：在别墅裡，Rei的哥哥要求Rei去自首，Rei走上樓告訴了Nanae她的決定。Nanae說，“随便你啦，反正我隻是一個外人”。Rei問她為什麼生氣，Nanae隻是請她“趕快和你哥哥去警察局自首”。看着Nanae的側臉，Rei再次說，“對不起，原來如此。”
- 第三次：Rei在争吵中問Nanae當初為什麼要叫她上車，而Nanae回答說，是因為同情：“我以為你隻剩下我了，你這個腦子壞掉的女同性戀殺人犯。”最後一次，Rei說，“原來如此；我原本以為我們是私奔，開心得要死。”
其實Nanae說出口的都不是她的本意。但在電影的前大半段裡，Rei好像始終是這樣被動地去接受愛人的形象。愛的是一個幻象，是想象中的形象，是鏡子裡面的人，始終隔着距離，需要反複去确認。有的時候你會覺得你愛了一個人一輩子，但其實你是在迷戀一個幻象，是心裡面建築起來的一個角色，她站在你面前的時候，你看到的好像永遠隔着你自己構成的面具。Rei這樣的方式，我們可以說是個人性格使然，但也許也因為在她的經曆中，同性之愛本身必須是隐秘和含蓄的。盡管她能夠勇敢地去表達自己的愛，但是未必能夠以同樣的方式去确認對方的心意。電影真實細膩地體現了這種困境。我想，每個有相同經曆的人，一定也會有共鳴。
對于Nanae，她如此愛Rei，為什麼會舍得讓Rei因自己而獲罪呢？是她到底沒有想到Rei會真的殺人，還是從一開始這份愛就是病态的呢？我想大概是兩者兼具的。但她隻有用這樣近乎破壞的方式，才能去确認彼方的愛。她有很坎坷的家庭背景和經曆，受過許多的傷害，但仍然渴望對等的愛。在電影裡她不斷地去試探，她想要看自己是否擁有傷害對方的能力，好像隻有這樣，才能夠确認彼此是平等的。
Nanae一開始所能給予Rei的，不一定是好的愛。不過，好在愛可以是變化的、遞進的，電影裡相愛的兩個人不必永遠隔着長河而彼此相望。Rei在看見香煙盒裡的紙片後，終于明白了Nanae的矛盾，最後緊緊抱住她，說“我覺得你實在是太可愛了”。這一幕我看了很多遍，兩位演員都非常可愛！而在海邊的那一幕更隐喻着兩個人的愛走向真實；最後在加油站時，Rei對Nanae說，“如果說接下來，和我當朋友，或是當情人，有困難的話，你要不要考慮當我的家人？”我覺得，兩個人終于都确認了真實的愛。
四、Rei
Rei是一個矛盾、流動的人。她身上有很可貴的天真與脆弱，我覺得用“烈女”來形容她，也很貼切。
港樂裡面有三首著名的《烈女》。第一首是梅豔芳的，講的是“盡冶豔盡美态”的“烈”，是一種決心在夢幻泡影裡過到最盡因而四射出來的侵略性的美。第二首是Twins的，算是新時代的平權主義。第三首是楊千嬅的，人盡皆知的“烈女不怕死”。一個詞尚且可以有這麼多解釋，一個人應該也可以被容許有很多種矛盾的面孔吧？
電影裡面細緻地表達了Rei的看似的矛盾性：
- 矛盾1：在酒店裡，Nanae問她說“你喜歡我嗎”。Rei接受了她的吻，卻沒有回答這個問題。她在挂慮遲疑什麼呢？
- 矛盾2：在意别人将自己看作是“風俗女”，當看到報道上描述自己“歡場女子扭曲的愛”的時候，Rei在衛生間裡深深地哭泣，但後來，她卻可以選擇與她厭惡的司機做，如同一個風俗女會做出的選擇一樣。
列車站外下着雨，司機靠過來的時候Rei放聲大笑，走到了雨中。那時候Rei在想什麼呢？我覺得她自己也不一定有一個确切的回答，但像我們這樣的人，應該也可以選擇過不那麼清醒的一生吧？應該也可以做出錯誤的選擇吧？我想要破壞自己，想要去過矛盾的、有悔恨的、掙紮的一生，何必要去做“正确”的事呢？
在家人眼中，她是大小姐；在病人眼中，她是醫生；而在司機眼中，她是一個被施舍、有着色欲的對象。她選擇與司機做，我覺得仿佛是一種冷酷的嘲弄；但她在車廂中望向窗外時，又好像是完全置身事外的。如果現實遠遠不是心中所想，人是否可以表演自己的生活呢？或者，“人生可否變做漫長程序”？
但無論Rei是怎麼想的，電影想告訴我們的是，她一定會做出這個選擇，這本身就是一種悲劇。人生中美好的東西正是要被毀滅，人才能夠感受到生存。
- 矛盾3：Nanae在列車站的長椅上睡着時，Rei蹲在她的身邊久久地看着她，然後伸出雙手環住了Nanae的脖頸（盡管後面司機的出現打斷了這一切）。然而最後在海邊的時候，Nanae問Rei能否将自己殺掉，Rei卻是不舍得的，哭着說，“我能；可是殺死你以後，留下我一個人怎麼辦？我不要我的人生裡沒有你，死也不要”。
在車站的那一刻，Rei又在想什麼呢？她真的是想殺死Nanae嗎？她當然是可以有怨恨的，她的一生因為眼前人而被毀掉了。但恨是容易的，也是短暫的，很快就會煙消雲散；而愛慕和柔情則是更長久的，足以憑藉着想象抵禦一切怨恨。
還有什麼呢？如果我可以毀掉從前我珍愛的東西，那我可以重新确認自己的意義嗎？電影裡面前後兩次出現過這個箍住脖子的這個意象。我覺得在某些程度上，這也是兩個人不同的對自身和對愛的确認。
- 矛盾4：Rei選擇離開了她的“女朋友”，但是在車站裡面，Rei最終打電話的對象卻是她。
我覺得，這是電影想表達的另一種愛，也許是介于家人與戀人之間。如果Nanae那天不打那個電話給Rei，也許她們最終會過幸福的一生吧？在開頭為她的生日買蛋糕，在浴缸旁邊的嗔怪，我覺得看到的是真正的愛。
- …
在海邊的sex scene開始之前，Rei的一段台詞（大意是羨慕男人可以在做的時候空出雙手）讓很多計較用詞的人覺得有争議。我覺得這句話很真實也很可愛，完全不屬于任何“男性視角”。如果可以的話，誰不願意能夠用雙手抱住自己的愛人呢？世界上很多事情從表面上看就是有遺憾，有殘缺的，但人是可以不用停留在表面的。
Rei還有一段話我很喜歡，也摘錄在這裡：
“我不希望被任何人拒絕，也不奢望有人能了解我，隻要能接受現實，人生也不是那麼不好過。但是當我看見你，高中時喜歡你的感覺突然湧上心。那時我總在想，多希望走在你身邊的人是我。我想起了那樣的感覺。”
五、Being as a Homosexual 不是隻有一種美
我想用盧凱彤的《荒原》裡面的這段詞來做結尾：
剩這身血肉，仍有志願；仍未放下：何為美麗和自尊？
人應該可以選擇一種被邊緣化的、掙紮的一生。愛也不是隻有一種愛，美也不是隻有一種美，它們都像躺在一個長長的光譜上。人是複雜的；愛是可以是病态的，但病态中也是可以有美好的、能夠令人看到希望的力量。生活是可以作為一種審美體驗而被賦予價值的。Destructive power也可以是constructive的。破碎中也是能夠看到完整的。悲劇裡的人也是可以被給予奇異恩典的。
但，我還是很恨每一個給這部電影惡評的人。希望你們都拉肚子噗噗七天七夜！
