關于理性的自負

重映後第二次看天空之城，就突然聯想到了最近看的這個概念。20世紀初時，人們對科學帶來的光輝前景抱有極大的信心，認為現代文明将不再有野蠻和殺戮。但是20世紀的兩次世界大戰、大屠殺、冷戰，卻顯示出了人類前所未有的瘋狂，這是一種“理性時代”的瘋狂，是一種理性崇拜帶來的自負。極強的科技和力量不隻帶來發展，也帶來了人性的喪失。鮑曼就提出大屠殺這樣非理性的行為，其實和現代性/理性帶來的道德冷漠、逃避責任是有邏輯性關聯的（“現代官僚體系像一部龐大的機器，每個人都隻是一個零件，在作為零件高效率運轉的過程中，卻喪失了對總體目标的責任感和道德感”——《西方現代思想講義》）。

人們認為科學代表着真理和力量，與傳統割席，把人異化成一個個效率工具。然而科學實際上也隻是一些未被證僞的觀點，理性不能解決所有問題，不隻是說帶來的人類精神迷茫，甚至是社會發展問題，也有其自發秩序，不能為人類理性所完全規劃。

片頭動畫展示的拉普達發展與衰敗的過程，繁榮的文明之後便是暗無天日的戰争，螞蟻般散落的人群。科技的發達帶來的不僅是文明的發展，也是文明的創傷。

2. 人類沒有留下

拉普達上層神殿上，花園裡的一顆普通的樹最終吸收能量長得貫穿浮島，樹根紮進中樞的每個角落；作為科技産物的機器人可以和自然和諧共處，讓小動物在身上嬉戲，關心鳥蛋的安危，奠基死去的同類，而天空之城上的人類卻已消失，其中帶着一點淡淡的諷刺。拉普達最後飄走的鏡頭裡，機器人也并不回看人類一眼，而是繼續肩上停着小鳥，帶着花向前走。

3. 關于帶來希望的咒語和毀滅的咒語。

毀滅的咒語隻有3個字，讓光蘇醒，請求幫助的咒語卻有21個字：“裡特 ·拉多巴裡達 ·烏魯蘇·亞裡亞洛斯· 巴魯· 奈多利路”。這樣7倍字數的設定一定不是偶然，也許是代表着美好是難以得到的，毀滅卻很容易。希達的奶奶說必須存在不好的咒語，讓好的咒語有力量。這是一種平衡的思想，如果一種力量過于強大，強大到沒有能壓制住這些力量的東西時，那将會是災難。武器自己是沒有思想的，但會帶來生靈塗炭。穆斯卡操縱中樞降下“天火”，利用科技力量的人以為自己成為了神，把其他人看作垃圾。最後女主選擇把這樣的力量毀滅，把不屬于大地的還給天空，也是一種為了和平的選擇。