/Yanagawa 是柳川,也是阿川的名字 /

小野洋子 Yoko
日本的柳川市是小野洋子祖先的故鄉,Grotto酒吧的牆面、車站宣傳欄,到處都張貼了她的海報,她身上的悲劇性處處都在暗示電影的走向,柳川,也必定是個充滿悲劇性的女子。

小野洋子說:"每顆行星都有自己的軌道,把親近你的人想成行星,有時隻是望着他們轉動發光,便很美好。"

秋柳

《秋柳》是一首寫給成年人的童謠,旋律改編自美國經典鄉村民謠,李叔同填詞,除了那首“長亭外,古道邊,芳草碧連天”,《秋柳》顯得更加悲壯。我看演職員表發現《柳川》的音樂是小河,《奇遇人生》裡的小河在做的尋謠計劃系列裡便有這首童謠。

堤邊柳,到秋天,葉亂飄

葉落盡,隻剩得,細枝條

想當日,綠蔭蔭,春光好

今日裡,冷清清,秋色老

風凄凄,雨凄凄

君不見,眼前景,已全非

眼前景,已全非

一思量,一回首,不勝悲

這首童謠,阿川在Grotto唱過兩次。

...
杭州尋謠計劃

石黑一雄

石黑一雄的這條線是中山大樹和阿川的連結點,石黑一雄是文壇移民三雄之一,五歲定居英國,照應了電影裡不斷提及的日本和倫敦。石黑一雄寫過“回憶是我們審視自己的過濾器,回憶模糊不清,就給自我欺騙提供了機會”。回憶是串起過去和現在的一條線,電影裡穿插的一些橋段,阿川看到的河裡遊泳的人(像是在北京後海冬泳的人)、那條好像不存在的隧道(三個人的記憶都不太一樣)、立冬聽到的居酒屋老妪唱的歌(我記得老闆娘當時都沒有張嘴,但立冬說她唱的真好聽),都像是一種模糊又錯亂的回憶。

石黑一雄作品裡面大多是關于記憶的拉扯,《浮世畫家》裡也出現過畫家小野的記憶錯亂。

堀留居酒屋

堀留的意思是curve your body,人們喝醉了就喜歡将身子蜷縮,仿佛酒精把痛苦凝聚在了一起。立冬看着立春走進阿川的房間,他很痛苦;立春告訴阿川自己是已經是性無能,他蜷縮着很痛苦;阿川在死後的立冬的床上蜷縮着身子,她很痛苦。

混血女孩與居酒屋老妪
混血女孩出現的時候,阿川坐在秋千上陷入某種回憶,下一個鏡頭她躺在民宿地闆上睡着了。女孩手裡一直握着一個人偶,後來阿川來到一間在充斥祭典儀式的屋子,布置着日本女兒節的人偶,仿佛女孩一直在拉扯柳川想到童年的事,後來女孩消失了,就像曾經的她突然不見了。

居酒屋老妪是一個和解式的人物,老年的她看透了人生,她能第一眼就看出并不相像的兩個人是兄弟,會心疼立冬眼神裡的隐忍。她說她年輕時候身邊也圍着很多男人,雖然現在孤身一人,但過得很自由、很快樂,想去實現的事很多,她就像是一根拽着阿川走出回憶的線。

...
《漫長的告白》劇照

烏鴉

那隻被欺負的烏鴉,到底是立冬還是阿川?

可能他們兩個都是。阿川在北京上了三年學(阿川以為是兩年,立冬明确記得是三年),因為外地口音而被身邊的人嘲笑和欺負,隻有立冬改掉了自己北京話口音,默默陪着阿川;立冬從小性格懦弱,立春說他小時候就是一條死魚,他也沒有任何反駁,在同齡人裡應該也是容易被霸淩的小孩,兩個人像同病相憐的烏鴉。阿川說她掉到河裡,應該是她自己跳的,立春救下了她,她抓住了一棵救命稻草。後海,是她和立春相識的地方。但立春一貫的高傲、花心也傷害了阿川,他卻不以為意。

在這裡面唯獨沒有傷害阿川的是立冬,但卻因為以為阿川不辭而别是自己摸了她的胸而自責了二十年。

韓國遊客

影片出現了韓國旅客在船上唱歌,唱的應該是韓國的童謠,可能是因為拍攝團隊涉及中日韓,所以要點一下;不得不說,阿川在河邊抽煙的清冷氣質,和洪常秀鏡頭裡的金敏喜一模一樣。

...
《漫長的告白》劇照

...
《獨自在夜晚的海邊》

/有的東西,沒來得及丢掉,就燒了吧 /

阿川心裡得有多大一片灰燼

父親-

在北京上學的時候,得知父親在外另有家室,阿川一家去了英國投奔親戚。父親這個角色,她已經缺失了二十年。

中山大樹-

阿川說在倫敦時,有個日本朋友告訴她:“你就是我的故鄉。”這個朋友就是中山大樹,從他們都在倫敦見過石黑一雄,他的女兒是混血就能看出來。中山大樹一直喜歡阿川,阿川也容許這個暧昧之友的存在。他開着這家民宿,人看着敦厚老實,好像也是一個可以暫時安全依靠的港灣,但阿川等到的,卻是中山大樹坦白說出“我想讓我的一廂情願就此終結。”原來陪伴在身邊的這個男人,在十七歲時就有了家室,他讓阿川想起了二十年未曾見過的父親。

...
扮演者竟然是《濑戶内海》裡的内海想!

立冬和立春-

立冬從小缺乏安全感,在哥哥立春的強勢下生活着,哥哥喜歡在他面前宣誓主權,二十年過去了,立春早已有了家庭,但提及阿川,好像她還是自己的女朋友。來柳川的立春還和以前一樣不太正經,他和阿川舉止親密,但他終究得回歸那個柴米油鹽的家庭;立冬心思細膩,愛得卑微,阿川的一句話一個動作他可以記一輩子。來柳川的立冬最終選擇放下,人之将死,他選擇将這份愛燒成灰燼。

我想,如果沒有癌症,立冬也不會告白。他活得太憋屈了,在醫院外面和陌生人說話,在酒吧給客人講笑話,人到中年,還是什麼都會順着他人。這麼多年,他默默學習日語,但連自己去柳川的勇氣也沒有,他永遠活在哥哥的陰影裡。

立冬說:“你喜歡我哥什麼?”

阿川說:“喜歡他不負責任的随便。”

阿川走的前一天,月亮又大又圓,大概這就是“我本将心向明月,奈何明月照溝渠”吧。

/ 人人好像都愛阿川,最後卻隻剩了阿川自己 /

他們在民宿玩遊戲,原本開心的氛圍維持沒有多久,三個男人都陸續離開;後來随着立春、立冬的離開,她在Grotto獨自唱完了《秋柳》。

有的評論說倪妮演戲有點端着,我認為,她塑造的柳川,不僅僅是那個人人都愛的文藝漂亮女孩,說話做事看似随便和淡然,而是一個自始至終都極度缺乏安全感的人,她需要憋着一股氣,需要時刻有人來愛自己,她心裡埋着的,是在北京一輩子割不斷的記憶。

“立春哥在哪裡,哪裡就是北京城。”很多人在北京待再久也真正融入不了,對阿川來說,如果北京沒能給她一個家,那這個和她名字一樣的地方呢?

立冬說要在世界上不留痕迹,但他還是留下了錄着阿川清唱的磁帶。

阿川說再也不想回北京,立冬死後,她回去了。