人的靈魂到底能安置在何處呢？在影片的最後，在海邊的牢房裡，夜月映照下的海浪不斷地拍打着岸堤，海水飛濺起嘩嘩的聲音，勞倫斯先生來見原上士最後一面，第二天原上士就要被處死了，原上士說他已經準備好去死，勞倫斯和他一起回憶起多年前那個聖誕節夜晚，兩人相視笑了起來，這時片尾曲逐漸響起來，彷佛從遙遠的虛空中盤旋而至，明明是毛躁的電子音效，卻潛帶着一股甯靜的力量，那一刻，我感覺是他們兩人靈魂的聲音，在這四面牆壁内上空不停回蕩，穿透了屏幕，一直萦繞在我的上空，而我擡頭張望，突然想尋找一片漆黑。
北野武的演技很好，粗犷的臉容，有些發黃，并不整齊的牙齒，然而在他那發紅的眼眶下，我卻由内心覺得這個男人好有魅力，用略帶滑稽的日英口音，說出“Merry Christmas Mr.Lawrence”時，是的他重複了兩遍，那一刻，胸腔一陣沉悶，想哭，但是并不悲痛，眼淚沒流出來，反而有種說不出的救贖感，我想，那應該是我的靈魂，是的，靈魂，在震蕩後本能地想擠出點反應，卻在這默然中失語，隻剩下無際的沉默。我就這樣癱坐在座椅上，望着天花闆，努力抓住這片空白。
這部片應該能排進個人觀影的前二，同性戀、宗教、精神規戒、戰争、生命、罪孽和世界的相遇。大島渚拍得很好，整部片雖然沒有很激烈的沖突場面，卻是克制下的暗湧，那虬苒在每個人雙腳下的盤根錯節，每個人都被無聲的落網緊緊裹籠着，交鋒着，很有張力。
在爪哇，日軍的戰俘營，盡管被一片綠意植被包圍，卻是一片生命的荒原，黃沙碎石被風吹動着并行。同性戀，homosexual，這個被不同文化共同否定的取向，也許“取向”這個詞就已經歪曲了它的本意，如果它是來自靈魂深處的躁動，而我們是無法對靈魂進行選擇的。開頭的朝鮮士兵金元在夜裡侵犯了西洋大兵德容，為此他付出的代價是切腹斬首，而面對他的斬首，德容也咬斷了自己的舌頭，很難一言斷定，二者之間的關系，金元一開始給德容上藥的那些個夜晚，他們是不是也度過了美好的時光，德容在荒涼的日子裡，對出現在他身邊的金元，又是什麼懷抱什麼樣的感情，而面對他的發狂，是驚恐，是抗拒，還是另有其它？然而無論如何，這一切都發生在這麼一個背景下，一個戰俘和一個看守兵，兩者間内在的權力關系，與情欲的糾纏，一種由上至下的呵護，又一種狂暴式的侵略，這兩種悖論式的并存，糾葛着這片荒原裡的每個人。
人以肉身行走在大地，靈魂卻不受束縛，因而也終其一生于尋找一個甯靜的定所。拉康說人生下來就是殘缺的，世野井上尉在遇到塞利爾之前，是否就認為自己已經在戒律和苦修中不斷抵達至内心的完滿，他跟勞倫斯說他本應該死在多年前那場政變，又或許這種苦修對他來說究其實是一種謊言，其靈魂的焦慮在見到塞利爾那一刻，像一顆種子，悄然撐破了他的内心，隻是他在苦苦支撐着謊言，助手兵為了保持世野井的“完整”，不惜要刺殺掉塞利爾，他說他是上尉的惡魔，會讓他的靈魂變得渾濁，但其實，惡魔一直在每個人心裡，不是麼，隻是這個泡沫，在最後才被塞利爾當衆戳破。
原上士，是這部片裡我最有好感的人。如果說勞倫斯、塞利爾和世野井都是文明守序的外化，那麼原上士的一出場，則是當着勞倫斯的面羞辱朝鮮士兵金元，暴力、粗野，一邊可以和勞倫斯心平氣和交流，一邊可以面目可憎地鞭打勞倫斯，在午睡被吵醒後時嚷嚷着剛才夢裡在滿洲操着一個姑娘的人，内心卻出乎意料地平靜，他說他在十二歲時就已經把生命獻給了天皇，無法理解勞倫斯被俘時為什麼沒有切腹自盡，他以為他把靈魂已經獻給了天皇，在那裡找到了定所，但面對勞倫斯時，卻選擇了違抗命令，口頭上嘲笑着戰營裡的同性戀，把上司的行動看在眼裡卻沒有多說一句，在聖誕夜以喝醉酒為由釋放了勞倫斯和塞利爾。在最後，戰争結束後，在牢房裡，他相貌不再兇狠，胸前挂上了佛珠，平靜地面對死亡，面對老朋友的到來，一起回憶起多年前那個喝醉酒的聖誕夜放聲大笑，臨走時，對勞倫斯又說出多年前那兩句話“Merry Christmas Mr.Lawrence”，彷佛又回到那一晚。隻是他說他想不明白，為什麼他犯的罪過，隻是和其他普通士兵沒什麼兩樣，卻要被處死呢……
無論是基督教，還是日本佛教，都試圖在超驗和神明中，找到自己的定所。為此，人們吟唱福音，建構秩序，推廣認同，克己苦修，前者在理性工具的沖擊下僅存殘骸，後者讓自己淹沒在軍國主義的大海之中，他們在此相遇。塞利爾的到來，将這兩個世界的沖突從地底拔出，暴露在空氣中，他毫無顧忌地踐踏日本人的齋戒律令，偷拿萬壽包和鮮花，為死去的德容高唱福音歌曲，在生命的荒原，僅存的秩序半死不活，雙方卻苦苦堅守，那在現代化沖擊下應該早已崩塌的信仰殘骸。勞倫斯說日本人在神明的陰影下而看不見自己，因為隻能投身集體，塞利爾臨死前，回憶一波又一波地沖擊，他的回到了多年前家裡的花園，那裡有他愧疚了一輩子的弟弟的歌聲，這個場景深深烙印在他的靈魂深處，放逐着他的一生，在面對德軍的戰場上，在傷員病房裡，在關押他的牢房裡，在被沙石填埋的烈日下，他一直希望能回到當初那個院子裡，再次聆聽他弟弟唱道“run run though the night”，直至死去。
二十世紀的日本，無數青年人狂熱地投身于軍國政治，他們将靈魂獻給天皇，以為這樣就能在崇高的榮耀與光芒下死去，而西方，則在堅守自由、正義和民族家園中加入戰場，在戰壕和俘虜營的斷壁殘垣中高唱基督福音。然而天皇軍魂把戰争和死亡帶到半個地球，自由和正義也在戰後搖身一變，成為強權與壓迫，在這些寄托裡，滋生滿腔的謊言、背叛和自私。那然而人們的靈魂到底能安放在何處呢，是戒律森明的齋戒儀式嗎，是齊聲高唱中的宗教寄托嗎，是童年回憶裡回蕩在花園中的歌聲嗎，也許都不是，是在臨死前一晚的那聲“Merry Christmas Mr.Lawrence”裡。
走出大樓後，隻覺得昙華林的街道太過吵鬧，我躲進漆黑的巷子裡，略微思考，趟在了青泥地闆上，張開身體，去擁抱這夜空，大口地呼吸，在這寂靜的黑暗裡，不遠處的街道把天空映照出些許橘紅，雲朵也分散，樓宇天台的綠植被風吹着來回晃動，偶爾有行人和電動車閃着燈路過，我想我的靈魂在這一刻終于得到了一絲安定。
