在寂暗中聽着坂本龍一線上音樂會結束後未發布的新專時，拉開窗簾一看，天已經灰蒙蒙亮了。從3月到12月，由春入冬，相比上一場疫情封控期的線上觀演，這一次更多的激起了私人化的情緒體驗。關于疫情，也已經開啟了結束的走向，連同着在此之前、發生在這個冬天期間好多人起伏的思想。
......他的音樂是有一種神力直抵心髒的，就像戰場上的快樂聖誕中大衛鮑伊親吻年輕的坂本時，坂本飾演的角色全然失措的眼神，和舉着刺刀硬生生憋壞自己的鏡頭，值得倒回去一看再看。音符響起的瞬間，有股能量貫穿了情感記憶的始終，那或許是某種站在速朽反面的東西。
...大家都說教授看起來更瘦削、衰弱了。演奏的曲目聽起來按鍵更遲緩、卸力，伴随着清晰而略顯吃力的呼吸聲，成為不可複制的一場版本，彌散的生命融進藝術價值的影像。正如教授自己說的，“有可能是最後一次了”。
......
