兩個那不勒斯老城區成長起來的女孩，超越半個世紀的友誼之上的情感羁絆，勾勒出了戰後重建時期真實的意大利，她們在社會激烈變動中掙紮、覺醒、成長。

看前三部覺得莉拉的反叛和勇敢有激烈的生命力，那是極緻的做自己啊，有緻命的吸引力。萊農總是有那麼多的順從和克制，她有讀不完的書和隐藏不完的情感。

看完第四部終于明白，原來一直在做自己的是萊農。她在正常的家庭角色中成長，所以她的自我是健康的，她的對錯是穩定的。她健康的自我幫她構建事業，成了她人生起伏中無數次自救的支點。她從小隐藏的情感“幫她”毀掉婚姻，成了她人生升級中最精準的雷點，将她推向一段脫軌人生。

再看莉拉，她的一生被“角色”填滿，唯獨缺少“自己”。童年是父權随意打罵處置的寄生品；青年是家族待價而沽的交換商品；成年後，她成為用婚姻周轉全家生存的“家長”。她覺醒、逃離，人生似乎好轉，中年時期，她甚至想把那不勒斯的黑幫頭目徹底除掉。最終卻在女兒丢失的痛苦中破碎。

看似一直在做自己的莉拉其實是被迫成長、強裝勇敢的莉拉。她内心深處最渴望的，并非改變一切，而是來自家人與愛人那份溫柔而堅定的愛。這份缺失的“需要他人參與才能完整的情感”，成了她人生的不可承受之重。當愛人或孩子抽身離去，她的整個世界便随之徹底坍塌、消散。

諷刺的是，看似一生順從的萊農，卻在一次次“離開”中完成了自我的确立:離開窒息的婚姻，離開虛僞的情人，最終，也平靜地接受了女兒的離開。老年的她，與一條狗住在堆滿書籍的公寓裡。當接到莉拉消失的消息時，她的平靜，是一種曆經所有破碎後，與孤獨達成和解的完滿。

至此，這部跨越四卷的史詩，其内核清晰浮現：它講述了兩個女人之間嫉妒與競争、扶持與救贖的共生關系。莉拉和萊農像是一對背向作戰的戰友，又像是直面相對的鏡像。通過這個鏡像，讓人能夠清晰的看到：激烈反抗的背面源于最深的迷失；妥協向前的背面是深深的自我和解。