相遇可能都是因為害怕孤單，但是相處之後更怕離别。也許每一段關系都是這樣，最開始親密，之後因為一些原因弄丢了對方。這中間兩人都經曆了很多，遇到了很多人，但是都會想起對方。最後再次相遇，也許就是釋然，繼續面對當下的生活，因為什麼都無可更改。（其實我在想小狗那時候發現機器人起不來的時候，為什麼在回到家之後坐了一個晚上。他是因為沒有遇到過這樣的問題所以在想解決的辦法，還是在想自己該不該丢棄機器人，其實回到家可以直接打119或者直接拿上工具。btw,最喜歡最後兩人一起跳舞的樣子
2025.12.26重映
小狗是孤單的，沒有機器人的日子裡他吃着通心粉快餐，獨居上幾重鎖，這和我們現在的獨居成年人很像了。最開始，他買來機器人是為了排解重複的日子中的無聊，後面和他成為了好夥伴，再難割舍。但就是這樣的時刻，他們分開了。小狗試過用偷的，也試過走司法程序，但都沒有效，甚至後面因為偷盜而被抓了。其實這裡能反觀到社會的冷漠，他在每次想辦法的時候，一定是要解釋自己為什麼這麼做的，但是沒有人能為了一隻城市裡的小狗而去幫忙把機器人救出來，他們也不知道機器人對小狗來說太重要了。
機器人最初的白日夢裡，幻想兔子會救自己，但是他們選擇的是掠奪，這時的機器人已經不再對外在的救援抱有幻想。所以他之後再做夢的時候，夢裡都是靠着自己出去的。冬天做了兩個夢，因為他太冷了，這樣的冷他無法用語言表達，隻能在冬天的第二個夢裡跳出畫布，讓自己來安排一下自己，但那些終究是假的。最後帶他離開這個沙灘的竟然是把他殺死的人，用生命換來了解脫。
小狗知道自己沒辦法救機器人之後，隻能選擇等待，他一直以為機器人就會在那裡等他，但事實不是這樣的。那他能做的隻有照常過日子，在生活中講究過去。他也在嘗試給自己找新的夥伴，但是沒有一個像機器人一樣和他投得來的，那兩隻獾鼠一樣的東西想着害他，而小鴨子也隻是出于好心幫他連搬家也沒有提前說一聲好好道别。小狗也做夢，他先是夢到的雪人，再是把雪人幻想成了機器人，他渴望的其實是一個引導善待他的人，那個人是誰其實也是很關鍵的，他和機器人之間已經産生羁絆了。所以他想的還是去找回機器人，但終于找到他的腳的時候，他絕望到活在回憶裡。那麼，之後怎麼釋懷呢，讓新的人加入。至少，機器人教會了他怎麼愛。
小浣熊其實在電影開頭的地鐵口出現過，他見過機器人和小狗一起奔跑，所以當他在廢墟再次看見機器人頭的時候他很驚訝，之後又一點點地讓他複原。他其實很體貼，像一個很成熟的顧家又能幹的人，機器人很快就和他熱絡起來并且牽手了，這是信任的建立。而同時的小狗，隻是有了新的夥伴，但是其實還沒完全信任對方。
之後，在那天的房間裡，機器人看到了小狗和新的機器人在一起，他做了最後一個夢，幻想自己跑下樓去就能和小狗繼續在一起，但是這會讓新的機器人和小浣熊傷心。所以，最好的還是各自安好，隻要還記得對方是自己的最愛，節奏響起的時候還能一起跳舞，那就是最好的結果。各自都能繼續生活下去的，也是這樣有苦有甜的。