可以有三個理解。
第一個，千代子确定活了千年，她不會死。為了尋找愛人，做飛船來到地球，但每次都和愛人擦肩而過，又差之毫厘，終究還是無緣再見。她在地球活了幾千年，每次都錯過，最後一次回憶追尋愛人的往事時，千代子離世了，也打破了女巫的魔咒“長生千年，永不得所愛”。如果從魔幻的角度理解，千代子從外星來到地球，經曆不同時代，那些時代放在一起像循環小數一樣，故事的開始與結束則是循環結。
如果不從魔幻的角度理解，千代子是被導演欺騙了。他把作為導演最好的才華都用在欺騙千代子上了。少女時代的偶遇不過是大泷精心編織的騙局，為了在千代子心中種下一個美好的期待，讓她終生懷有追求、永不放棄的執念，角色和真人合一，感情充沛真實，以便千代子答應進入演藝圈，并且拍下一個又一個相似的故事，成就自己的導演事業。這種理解和朱塞佩的《最佳出價》有點類似。後者使用狸貓換太子的手段收藏了許多絕世名畫，可稱得上作假的聖手，惟一一次相信别人，沒有作假的時候卻被人欺騙，失去所有，假作真是真亦假。如果千代子的相逢、愛情、追尋都是大泷的精心設計，那也太殘忍了。
第三種理解，千代子在青年時代确實遇到了畫家，這一切都是真實的，多番尋找并沒有好的結局，她從沒有放棄。為了讓畫家記得認出自己，她出演了大泷的多部作品。這些電影的主題都是追尋，且都是悲劇結尾。因為鑰匙丢失，她漸漸失去了熱情與希望，心灰意冷答應與大泷結婚。在她沒有看到的地方，當年追捕畫家的軍警承認他殺害了畫家。千代子再也見不到畫家了。無法确定哪種故事更殘忍，大概第三種吧。愛而不得，生死相隔。
也是因為結局畫家死了，千代子永遠不可能再見到他了，我無法給這部電影五星。當然希望他們活着再見，哪怕不再相愛，也好過陰陽相隔。每看到讀到類似的故事都覺得“無望的愛”是一種詛咒，不如不愛。
