...

光在小吃店裡享受着美食，而未知則有些慌亂，心裡充滿了不安，害怕别人知道會怎麼看，畢竟她從小到大沒有逃過一次課。

...
...
...

光：“理由明天再想吧，現在想也是白費力氣。”最初的未知，是一個“被規訓得很靠譜的大人”。而光卻告訴她，就“活在當下”吧。

對比後面的劇情，逃過這次課後的未知，回到學校，已經學會了撒謊，撒謊完還一臉開心的和光比出了ok的手勢，光也是默契的秒懂。

...

這一場逃課，也讓未知從一個“角色”變成了一個有秘密、有欲望、有選擇能力的主體。

魔女的條件不是“禁忌戀愛”那麼膚淺，禁忌戀愛的底層，是“社會性秩序”對“真實主體性”的壓制與讓位。這一切的根源，恰恰源于未知和光對自由的渴望。

光的提問：未成年的質疑與成年人無法回答的生而為人的意義

...

光：你為什麼想當老師？你真的喜歡這份工作嗎？
未知：大人的世界，沒有那麼單純！
這是光對未知的提問，也是編劇對現代社會的質疑。
成年人為何這樣“活着”？為什麼工作變成了“必做”的事情？為什麼我們變成了“工具”而不是“活生生的個體”？

劇裡，光兩次向成年人追問工作的意義。一次是未知，一次是光的未婚夫阿大（為啥叫阿大這麼随意的名字）。然而劇中的成年人，要麼回避問題，要麼答非所問。

...
...

這大約也是編劇對于「工作程序化」現象的揭示——越來越多人變成了“朝九晚五工作者”（不好意思，我們這個時代，朝九晚五都是奢求了），在社會角色中迷失自我，喪失了對個人意義和自我存在的感知。

“吃”是自由的第一步：欲望的釋放

...

光伸手想要搶奪未知面前的煎餃。
前面還很惶恐和擔心的未知，立刻搶了回來，“我要吃，我肚子餓死了”，然後大口的吃起來。

在很多文化和哲學中，食欲被視為最原始、最基礎的欲望之一。它不僅是生理上的需求，更是人類最初的欲望表達。（此處再次想起圖書館那一場酣暢淋漓的性欲釋放。）

未知在這一刻表現出對自己欲望的接納，實際上是她對自由的一次觸碰。
自由不僅是從外部壓迫中逃離，更是從内部，完成對欲望壓抑的解放。