電影的故事還是相對比較好理解的，各個人物的立場、動機也都交代的比較清晰。總體上來說電影裡的人物可以分為兩個陣營，人類和自然。人類這邊又分為三種，一是以黑帽（幻姬）為核心的煉鐵廠衆人物，一是以淺野（沒登場）為代表的觊觎煉鐵廠的人類勢力，一是本置身事外的主角阿席達卡（飛鳥）一族，疙瘩先生總體上可以劃歸到黑帽那邊去，代表着黑帽各種行為的源動力和目标之一。自然陣營這邊分為兩派，除山獸神（麒麟神）之外，基本都是主戰派，隻不過有山豬一族激進主戰的，還有白狼一族智鬥的，還有猩猩一族非暴力不合作的。那山獸神就是主和派嗎？也不是，電影對它的刻畫是非常模糊和隐晦的，所以，理解這部電影的鑰匙就是理解山獸神（麒麟神），理解它是什麼、它掌管什麼、它的行為邏輯是什麼。對山獸神的不同理解，也就造就了你對這部電影不同的解讀。
從影片中的隻言片語中，我對山獸神的理解是，它是掌管生死的生命之神，但是它對生命的“掌管”不是憑自己的主觀意志或情感随意地奪取或賦予，而是遵循生命的規律而行。例如白狼神莫娜就說：“我活的夠久了，山獸神不會救我，反而會吸取我的生命吧。”再如最後山獸神結束了豬神乙事主和莫娜的生命，這些對話和行為都表示，山獸神結束誰的生命，是因為按照自然規律它們本就應該死去。讓應該死死的死，讓應該活的活，山獸神對于生命的“掌控”是在遵循自然規律。但是，山獸神對生命的“掌控”也不完完全全是按照自然規律行事，也包含着一定的價值判斷。例如治療阿席達卡的傷，以及最後時刻對周遭世界的先毀滅再複生，都說明了這點。阿席達卡被槍擊，按自然規律理應死亡，但山獸神救了他，因為他是善良的；黑帽射下了山獸神的頭顱，山獸神認為人類太邪惡了沒救了，應當剝奪生命，于是開始了大毀滅；主角兩人不顧個人安危将頭顱還給山獸神，又重新喚回了山獸神對人類良知的判斷，于是又重新賜予生命。然而靈體形态的山獸神不能見到陽光，所以山獸神也遵循自我的生命規律，逝去了。
...結尾阿席達卡說：“山獸神是不會死的，因為它本身就代表着生命。”我的理解是，作為電影中具象存在的山獸神是實實在在的死了，但山獸神是生命之神，隻要生命存在，或許未來還會孕育出其他形态的山獸神。更進一步講，隻要人類依循自然和道德的規律對待生命，那麼這樣的人類又何嘗不是一種“山獸神”呢？
可惜，人類太複雜，不可能所有的人類都有阿席達卡的覺悟。結尾處，幽靈公主、阿席達卡、黑帽等人對于事見的看法并不相同，可見人和自然的矛盾也必然會繼續上演。那究竟怎麼辦呢？不知道。
...這部電影是一部提出了問題但解答得很無奈電影。從片中對煉鐵工廠的具體展現可以看到，宮崎駿對人類社會的發展是持肯定态度的，黑帽身上有一種“人定勝天”的豪邁；同時，宮崎駿對自然當然也是肯定的，片中處處展現着生命的瑰麗神奇。然而，人類社會的發展似乎必然是要建立在對自然的破壞上的，即便人類都依循了自然和道德的規律，恐怕這種破壞也依然是不可避免的。因此，主角阿席達卡在片中不停地問“難道不能和平共處嗎？”“不能共存嗎？”這些問題，但直到影片結束，自然和人類所有陣營勢力也沒有能夠真正達成一個共識。
此外提一嘴，片中山獸神非常像中國傳統道家哲學中“道”概念的具象化，“道”是規律，是宇宙萬物的本源，無形無象、變化萬千，衣養萬物卻不為主。山獸神可以化育萬物，但它并沒有據此去當萬物的主宰，它隻是默默地依循規律行事，又或者說，它就是規律本身，所以可以說，《幽靈公主》中的山獸神，己近乎“道”。
